他來得太晚了。
對于認識木心的人、讀到木心的人、他自己，以及漢語寫作來說，都是如此。
他被更多人認識的時候，已經是位長者，人們願意尊他為老師，聽他慢吞吞地講課；後來，他擁有了更多讀者，《文學回憶錄》讓他備受年輕人的喜愛，相見恨晚。但對羨慕張愛玲年少成名的木心來說，自己卻等到79歲，才第一次在大陸出版書籍。最初的《哥倫比亞的倒影》，也沒能掀起閱讀的熱潮，隻是本冷冷清清的文學作品，他依然渴望着能被更多人看到。然而，等到讓他成為一種現象的《文學回憶錄》出版時，已經是2013年，那時他已經辭世。
等到他更多的作品出版，人們才意識到，或許對整個漢語寫作來說，他也來得太遲了。那種幹淨的、沒有受到上世紀任何文化運動影響的文字，天然地呈現在讀者面前。或許以後，他還有更多的遲到——對他文學觀念的公正評價、對他作品的真正了解、《詩經演》等書籍中耗費的心血、更多尚未面世的遺作手稿、畫作……在現代，他慢吞吞的姿态與社會生活的快節奏格格不入，但也正是這種格格不入，吸引了更多人跟着他的影子，安靜而緩慢地前行。
本文出自《新京報·書評周刊》12月17日專題《遲到的人——木心逝世十周年紀念》的B08。
相關内容詳見：
木心的漢語歐羅巴之旅 | 紀念木心逝世十周年
撰文 | 宮子
八歲時，木心開始正式從師學習中國水墨畫，并在十七歲時離開烏鎮，前往杭州報考藝術專科學校。據他自己所說，離開烏鎮原因有二，其一是學習藝術，其二是為了逃婚。在杭州期間，木心一度轉而學習印象派油畫，他在《魚麗之宴》中如此記述——“更滑稽的是，我自以為出于‘流浪’‘失戀’‘奮鬥’的程序中，藝術家不是都要這樣折騰，千錘百煉，然後一舉成名的麼……不久，我棄長衫布鞋，取西裝革履，滿屋油彩氣味，畫具畫材狼藉，難怪老夫子要在他給我姐夫的信中，來那麼一句‘華而不實’”。同年，木心舉辦了個人第一個美術展。
《春夜》局部，1990年。
1946年，木心進入上海美術專科學校，繼續學習繪畫。後來因為參加學生運動而被上海美專開除。1950年，木心首次到藝術大師林風眠家中拜訪，此後，木心的繪畫風格開始發生改變。在進入工藝美術領域之後，木心的轉印畫風格便基本成型。在木心友人之子的回憶錄中，曾經描述過木心對于藝術創作的苛刻，“木心先生對林風眠很是推崇，那段時間他的構圖風格酷似林先生。我見過他作畫，他對自己的作品要求極嚴，對不滿意的作品就當場銷毀！”香港《中報》月刊記者采訪木心時，也曾稱贊過木心的畫作，“我們已聞悉他是個奇特的人，畫着奇妙的畫，待到目睹這成內建冊的傑作，完全超出我們宿構的臆想。華嚴深靈，變幻莫測，分不清何為必然何為偶然，何為表象何為觀念，隻覺得凜然、蕭然、翩然、陶然、盎然、嫣然……”。
《山水賦》，1991年。
雖然如此，但在美國時期，木心的轉印畫行情并不是很好。陳丹青在紐約與木心相識後，曾經嘗試聯系自己認識的畫廊老闆，想幫助木心賣畫，但當時識貨的買家并不多。然而在與畫作相關的轶事中，卻也有積極的時刻。木心在赴美辦簽證時，由于說不清楚動機，沒有親戚，婚姻狀況與年齡皆不符合，簽證直接被美國領事館的從業人員給退了出來，最後木心拿出了自己的畫，在幾個從業人員圍成一圈讨論鑒賞完畢之後，他們的态度立刻轉變，認為木心是美國需要的藝術人才，立刻準許了他的簽證。
《晴風》局部，1999年。
木心留下的畫作，也在今天烏鎮的木心美術館展出。在生前詢問木心對于美術館的想法時，木心隻有一個要求，就是希望未來美術館在空間上能夠展示出他巨幅畫作的局部。他非常希望自己的作品能夠放大，能有觀者觀察到畫作中的局部與細節。
《五山》局部，2003年。