辮子與小腳：最後帝國的市井寫真
文 | 韓炜炜
相信不少人都像我一樣有着深深的老北京情結，老北京對我們來說，不僅僅是那一排排普通老百姓一度進不去的紅牆黃瓦，不僅僅是皇家園林裡秋蟲的悲鳴，不僅僅是那些我們觸摸不到的錦衣玉食、無價珍寶，更多的是市井中那一幕幕鮮活的生活場景，和那一聲聲充滿京味兒的大吆小喝。
長長的大茶壺嘴兒中騰起的熱氣和那倒茶的夥計百變靈活的身手，那一頭闆凳，一頭煤爐的剃頭挑子，甚至是街上過來的衙役耀武揚威地橫掃一鞭，都能帶給我們一些回味。可惜，那個年代沒有相機也沒有錄影，我們隻能從隻言片語的文字中尋找那些特殊的帶着回憶的氣息。
回憶，承載着多數人的情懷，相信沒有哪個人不留戀自己的美好記憶。普希金說，一切過去了的都會變成親切的懷念。
所幸，法國這個不知名的畫家，把我們祖宗的生活給鮮活地記載了下來。士農工商，他們的吃穿住行，在這裡樣樣得到了展現。打八角鼓、數來寶、打十不閑兒、提猴兒、耍壇子，種種市井場景一應俱全。
這本書中，還給我們展示了很多小吃，有的流傳到了現在，像河撈、桂花糕、豌豆黃、五香豆、鹵煮，有的則很少見了，像雞頭、秋食兒等。
相信現在多數年輕人已經不會使用杆秤，“天地之間有杆秤，那秤砣是老百姓……你就是定盤的星”。秤杆上的第一顆星叫做“定盤星”，是秤砣與秤杆平衡的基點。其他刻度稱為秤星，秤星的顔色必須是白色或黃色，不能用黑色，因為做生意不能黑心。
事實上秤杆的每顆星都象征天上的星宿，而秤杆的尾端名福、祿、壽三星，用來告誡生意“人少一兩無福，短二兩少祿，缺三兩折壽”。古人的文化，一杆秤就夠我們學習幾日了。
如果不是這本書，我幾乎都要忘了什麼叫“平升三級”（瓶生三戟），就是二郎神的那個方天畫戟，三個插在一個瓶中，寓意平升三級。何況它還被做成風筝，又多了一層飛得更高的意思。
博物如果僅僅限于對物的追索，而不研究其背後的風俗和人情，就失去了其一大半的意義。這些圖畫的意義不止于表物，味兒可以通過物什傳達，生活禮俗卻要靠人物活動來展現。
像喪禮，這本書中，喪禮的細節十分豐富，從報喪到男女服飾，還有現在的年輕人已經幾乎沒有機會見到的哭喪棒和靈幡。
這本書中的圖畫還表現了很多在京喇嘛，以及苦行僧，化緣僧人的形象，我們都知道，清朝是十分崇尚佛教的，喇嘛官職化也是清朝的一大特色，通過他們的服飾和行動，我們可以窺見這一體制之一斑。
古人是緣物寄情的高手，不管是喪禮中的哭喪棒，還是去廟裡燒的大小物件，無不在以物傳達着人情世故。
可能因為畫者是外國人，是以，他對這一切都報以好奇的眼光，是以才能觀察入微，畫出他所看到的一切。甚至包括了揀窮、拾大糞。這對我們來說算是幸運，如果是本土的畫者，可能會因為司空見慣，而不去表現這些瑣屑小事，緻使錯失很多對後人來說有意義的東西。
世俗生活在博物研究中是比較薄弱的，而這恰恰是與我們的生活最相關的。
塞萬提斯說曆史孕育了真理，它能和時間抗衡，把遺聞舊事保藏下來。就讓這本書帶領我們，去追尋那些我們即将或已經遺忘的遺聞舊事吧！
作者簡介
韓炜炜，河南大河村遺址博物館文博研究館員，從事文博研究近二十年。發表十餘篇學術論文，參與十餘本專著編寫，主持《河南境内史前彩陶文化》等多項研究課題，獲得河南省社科成果一等獎。