“少林，少林，有多少英雄豪傑都來把你敬仰……”想當年，電影《少林寺》風靡大江南北，不僅讓李連傑家喻戶曉，更是掀起了一股學少林功夫的熱潮。一時間，不少功夫大師走向人前，被追捧、膜拜，風光無限。這其中，就有海燈法師。
年輕人或許并不了解，對60、70後而言，海燈法師意味着什麼。他是少林寺的武學宗師，還指導過國家的武警部隊。他如同黃飛鴻，霍元甲一般，是現實中的功夫大俠。他弟子衆多，鼎盛時期，受到無數善男信女的頂禮膜拜。然而晚年他飽受争議，傳奇人物最終黯然落幕。
1902年，一個悶熱的午後，裁縫範長泰興沖沖地趕回家，探望家中剛添的兒子。這個孩子就是著名的海燈法師。不過這時候，他的名字叫做範靖鶴。
範長泰靠着裁縫手藝養着一大家子，勉強糊口。妻子體弱多病，家中拮據，鮮少尋醫問藥。沒幾年，妻子便去世了，那時候範靖鶴才5歲。心疼姊妹的早逝，範靖鶴的舅舅便把他帶在身邊，親自教他國術。舅舅的關愛，讓範靖鶴多少彌補了一些沒有母親照拂的缺憾。
然而福無雙至，禍不單行。範靖鶴還沒有從母親離世的傷痛中完全解脫出來，範長泰就被鎮上的惡霸亂拳打死。年僅12歲的範靖鶴，看着父親面目青紫，滿身血污，恨不得立馬去撕碎仇人。可恨那惡霸勢力大，範家奈何不了。殺父之仇就像一根血淋淋的倒刺，深深地紮在範靖鶴的心裡。
命運雖然坎坷，範靖鶴的學業一點都沒有耽擱。他非常勤勉好學，頭腦聰明。除了國術，他對詩詞也是别樣的鐘愛。每每捧起書本，便不舍得放下。僅15歲，範靖鶴便以第一名的成績考取了綿陽南山師範學校。兩年後，他又考入公費的四川省國立警監學校。在今天他簡直就是個學霸。
由于常年的節衣縮食，範靖鶴的身體非常單薄，很容易生病。他索性給自己改了名字，叫做範無病，希望能遠離疾病。他清楚地知道沒有健康的身體，報仇就是個笑話。
求學的同時，範無病從未耽擱練武。不論寒暑，他都清晨起床練習，日日不敢斷。舅舅不是什麼名家高手，教授能力有限。範無病練來練去，功夫怎麼都沒法精進。這麼下去，報仇的事情還有什麼指望呢？
範無病心中焦躁，到處打聽名師。經人介紹，他終于結識了一個高手。這個人便是王體泉，川軍28軍的國術教官，武功高強。範無病當即拜其為師，認真研習，武藝果然精進許多。
如果不是後來的機緣，範無病或許一直會叫這個名字。一個偶然的機會，範無病在成都看到一個和尚在街頭化緣表演。和尚雖然衣着褴褛，貌似頹弱，但他步伐穩健，身法靈活。隻見他高高躍起，落地時悄無聲息；出掌看似輕柔，實際勁力十足；随意行走，仍頗有飄逸灑脫之感。原來這是少林的貞緒大師，表演的是少林絕技。
1928春天，少林祖庭遭到軍閥石友三燒毀，一衆僧人流離失所。貞緒大師與師兄弟一路化緣，靠着表演絕技籌措救難資财。為了避免惹上麻煩，貞緒大師用的化名汝峰。不曾想這一化名，給範無病和少林還埋下了龃龉的種子。此乃後話，稍後細說。
見到貞緒大師的絕技，範無病直接看呆了，這不就是自己夢寐以求的嗎？他跟貞緒大師表明了學藝的意願。不料貞緒大師當場就婉拒了。範無病不死心，一連數日，日日跟随。貞緒大師見他心誠，便坦誠相告，少林絕技不得外傳，必須得是少林弟子才能學習。
範無病一想這簡單，他是孤家寡人，出家便是。若能成為少林弟子，已是天大的福報，還有什麼值得猶豫的呢？為表虔誠，範無病仿效古法燃燈供佛，沐浴齋戒，胸口燃上32盞油燈。貞緒大師感念其誠，将他收入門下。
貞緒大師不愧是少林大師，“童子功”、“二指禅”、"練精化氣"、"練氣化神"，都是難得一見的少林絕技。自範無病入門，貞緒大師悉數教授，毫無保留。範無病亦非常珍惜學習機會，凝精會神，反複練習，絲毫不敢怠慢。
貞緒大師陸續向範無病引薦了山東朱智涵道長，雲禅和尚以及丹岩老人等人。有了高人的指導，範無病習得少林拳、内外樁功、少林套路以及不少道家的功夫。他與少林的淵源越結越深，功夫愈加精進。
日日求教在高僧門下，範無病有更多的機會接觸到了很多佛學典籍。他原本就愛讀書，這麼一來就像是如魚得水。每日除了習武，便是參讀佛經。1937年暮秋，範無病在成都昭覺寺正式剃度，被授以“三皈”、“五戒”，因當初燃燈供佛的機緣，他得法名海燈。自此，俗世再無範無病，取代的便是後來為人們所熟知的海燈法師。
海燈法師佛學造詣很高，讀完佛經都會有自己獨到的見解。與高僧們切磋武藝之餘，他與一些禅宗大家交流佛學文化，頗有心得。短短三四年時間，他就先後擔任七曲山大廟住持、梓漳縣佛教會理事長等職務，在當地一代稱得上小有名氣。
1946年，海燈法師收到一封來自少林的邀約，邀請他去擔任國術教授。原來被軍閥燒毀的少林寺重新修建，急需廣納人才重振雄風。海燈法師不僅懂得少林武功，還頗有影響力，自是再合适不過的人選。
雖說師從少林多年，終究算不得正式，是以海燈法師格外重視來自少林官方的邀約。任教期間，海燈大師還進入達摩祖師面壁洞坐禅，入定七天七夜，此事轟動一時。
1949年，新中國成立，百廢待興，國家各種活動賽事逐漸多起來。海燈法師憑借超群的武藝，多次在省市的國術、體育賽事中獲獎。他在江南一帶表演二指禅、童子功、梅花樁、鐵布衫等絕技，無不令人啧啧稱奇，耳目一新。
不過此時的海燈大師隻能算是略有名氣，真正讓他走上封神之路的，則是一部新聞紀錄片——《四川奇趣錄》。
1979年，改革開放伊始，電影行業慢慢複興。一個攝制組打算拍攝一部關于奇人奇事的紀錄片，他們便在四川尋找素材。非常湊巧，他們打聽到了懂得少林絕技的海燈法師。這時候的海燈大師已經77歲，正在故鄉江油整理自己的國術氣功著作。
攝制組馬不停蹄地趕到重華鎮，一見到海燈便表明來意。海燈法師一聽可以弘揚國術文化，欣然應允。拍攝地點選在川西名刹寶光禅院，海燈法師親自表演了“二指禅”、“童子功”等絕技。從此海燈法師就走上了銀幕，被更多人所熟知。
1982年，一個叫做敬永祥的記者在《四川日報》發表了一篇叫做《“海燈法師”話少林》的文章，介紹少林武功，文中特别提及海燈法師是著名的少林派國術家、國術教練等等。文章篇幅不長，通篇不過940字，在全國引起了巨大反響。
為什麼呢？原因在于當年李連傑主演的電影——《少林寺》。電影一經公映，馬上風靡大江南北。票價僅1毛的電影票，愣是賣出了1.6億元的票房，真可謂是萬人空巷了。人們對少林武功的崇尚和無限遐想，全部投射到現實中的海燈法師身上。
《四川日報》的文章引起巨大的反響，就如同打開了流量密碼。國内各種媒體，蜂擁而至，争相報道海燈法師。海燈法師頻頻在各大紙媒曝光，他的故事越來越傳奇，描寫的功夫逐漸出神入化起來。
不光這些主流媒體，作家們同樣盯上了海燈法師。一位作家寫了一部小說叫做《海燈法師傳》，被北京晚報連載。小說中的海燈法師飛檐走壁，神通蓋世，不僅是少林寺方丈，還是抗日英雄。藝術來源于生活卻高于生活，藝術加工的成分很大。群眾信以為真，海燈法師在人們的心目愈發神聖起來。
為了弘揚中國文化，83歲高齡的海燈法師及其弟子還受邀随中國代表團訪美，還在當地華人圈中刮起了一股“少林旋風”。在一個表演性質的比武大會中，他的弟子範應蓮輕松擊敗高大魁梧的美國拳手。經此一役，海燈大師的影響力已是達到巅峰。
媒體普天蓋地的宣傳，電影、電視劇的影響，人們心目中海燈法師俨然成了神明。人們甚至為他立生祠，對着他膜拜，幾乎到達了瘋狂的程度。
海燈法師感受着信徒們的追捧和供奉，無限風光。一個故人寫了一篇内參文章，揭露海燈法師及其弟子弄虛作假的行為。是誰呢？他便是在《四川日報》第一個寫文章将海燈法師推向大衆的敬永祥。
說到敬永祥，海燈法師和他的弟子們一直将他稱作恩人。十年的動亂，讓海燈法師等人受到了不少影響，生活非常困難。因着那篇爆文的發表，海燈法師和弟子們才受到衆多關注，改善生活。如今恩人帶頭說他們弄虛作假，這讓他們的處境十分艱難。另一方面，少林寺又跟他們沖突重重，糾葛不斷。
說起少林寺這座千年古刹，方丈須得是極其德高望重的高僧。少林寺方丈在清乾隆時期有過一任，之後的三百多年都未曾有過。而海燈法師到處宣傳自己是少林方丈。他們質疑海燈法師所謂的師承根本是子虛烏有，是個不折不扣的江湖騙子。
前面說的方丈的問題，都是因為那部小說——《海燈法師傳》。作家在小說中給海燈法師安了“少林方丈”的身份，并不是海燈法師的意思。老百姓不明是以，當成了事實。然而許多場合下，海燈法師都不做解釋，半推半就地認了這個說法。後來真正的少林方丈釋行正接任，人們還是錯認為海燈法師才是方丈。
師承的問題，就要說到之前的貞緒大師。因他化名汝峰，海燈法師不知其真實法名。少林的汝字輩要往後排三百年，汝峰這個法名自然是查無此人。實際上貞緒大師是依“貞”字排輩，由方丈釋行正的“行”字向上數三代便是。
但貞緒大師早在十幾年前便圓寂了，無從對證。如此一來，海燈法師所聲稱的少林正宗，在少林寺看來，就是欺世盜名，侮辱門庭。直到海燈法師圓寂，少林僧衆都無一人吊唁，可見隔閡之深。
說回敬永祥，為什麼捧了海燈法師，又親自來揭穿呢？起初，他寫文章就是為了找一個撥亂反正的典型，海燈法師作為落魄的宗教人士，确實是個不錯的案例。他的報道是中規中矩的，并沒有什麼誇張。
不過後續其他媒體的宣傳遠遠超出了他的意料。什麼“氣功滅了大興安嶺的火”，“練氣可以治病”，又是“氣功像子彈一樣能隔空打人”，越吹越離譜。人們聽信這些，癡迷于一些不切實際的神功。他憂心整個社會的影響，是以發了那篇“揭假”的文章。
一石激起千層浪，這篇内參果然掀起了軒然大波。海燈法師的弟子以诽謗為由，向法院起訴了敬永祥。有人出來佐證敬永祥，比如《四川奇趣錄》的從業人員指出，海燈法師在做二指禅時，腿部綁了繩子，做了假。亦有人站出來佐證早年見過。衆說紛纭，終無定論。
不難想象，當年媒體為了獵奇，采訪話題總往誇大的方向引導。畢竟故事就那麼多，千篇一律能有人看？海燈法師縱容甚至配合往這種方向發展，自然是有一定的過錯。但誰又能說，錯都在他呢？
水能載舟亦能覆舟，當初的信仰如今都化成了口誅筆伐。縱海燈法師一生，始終勤勉簡樸，傳道授業。佛家講究清靜無為，他參禅多年，仍舊化不去對出人頭地的執著，終究是欺世盜名一場。
說到底，海燈法師不是什麼大奸大惡之徒。如果曆史的程序需要那一番造神的荒唐，又何須去苛責一個故去的老者呢？