今天，很多人都會唱《小白楊》這首歌：“一棵呀小白楊，長在哨所旁。根兒深，幹兒壯，守望着北疆……小白楊、小白楊，它長我也長，同我一起守邊防……”丢開這歌背後感人的故事，一些人可能認為這是一種人格化的比喻，小白楊是不可能同人一樣守邊防的。然而，我們要說的是，在我國古代，樹确實和人一樣守過邊防，而且取得了成功。
讓我們首先從蒙恬将軍說起，《史記》說，秦始皇統一六國後，派大将蒙恬修築長城，起于臨洮，止于遼東，綿延萬裡，始有“萬裡長城”之說。這個萬裡長城上有什麼呢？絕對不單單是今天還能看到的一條老長老長的防禦線，以及守衛着它的士兵。在這條邊境線上，應該還有樹的，而且後來有了不少樹。
公元前218年，蒙恬将軍率30萬大軍向河套地區征伐，勢如破竹，一舉收複了河套南北廣大地區，設定34個縣（一說44個縣）。今天，人們已經很難說清這些縣的具體位置了，隻能給出大概的地理方位，即以内蒙古鄂爾多斯、標頭、巴彥淖爾這些地方為中心，沿黃河東西兩翼展開的。秦軍在這些地方種沒種樹，史籍沒有告訴我們，但有意思的是，這些地方後來出現了很多與樹相關的地名，比方說至今仍然叫着的榆林、榆中等。
不能忽略這些地名的，它告訴人們的不僅僅是曆史的資訊。我們就從榆林、榆中這兩個地名說起吧。榆林是陝西省下轄地級市，榆林，古稱“上郡”，始于春秋戰國，興于明清，明朝九邊重鎮“延綏鎮“（又稱榆林鎮）駐地。榆中是甘肅省蘭州市轄縣。據說，這個地方與蒙恬有關，當年蒙将軍“以河為境，壘石為城，樹榆為塞”，其後有了榆中這個名字。2018年，這裡還修了一座蒙恬像成為當地文化地标性建築。
樹的名字能被這麼悠久地流傳下來，至少能說明當年這些地方的樹應該是不少的，是以才被叫成了地名。有據可查的是，在蒙恬将軍設定的34個或者44個縣裡，有來還出現了榆林關、榆林郡這樣的“大地方”。榆林關又稱榆關。隋開皇三年 （583） 置，在今内蒙古準格爾旗東北黃河西岸。隋末廢。唐貞觀十三年 （639） 複置，後又廢。榆林郡，隋大業三年（607年）改勝州置，轄榆林、富昌、金河3縣，治所在榆林（内蒙準格爾旗二十連城鄉所在地黃河南岸的台地上）。
可以看得出來，這些叫“榆”的地方，是有很多榆樹的，但這些榆樹是怎麼來的，曆史似乎隻給了我們一些“微弱”的答案。公元前127年，漢朝收複了“河南地”，衛青奉命“複繕故秦時蒙恬所為塞”。在今内蒙古準格爾旗及陝西神木、榆林諸縣之北的榆溪故塞，衛青不但修複了那裡的長城，還有長城沿線“廣長榆”，把舊日通過大規模種植榆樹所形成的一道邊塞加長加廣，大大增強了漢軍在這一地區的防禦能力。
雖然不是十分明顯，但人們已經能夠看到當時樹在邊疆的作用和意義了。榆溪故塞，亦稱榆林塞。據說，這個地方也是蒙恬北取今河套地後，以“樹榆為塞”而名的。《史記·衛将軍列傳》還說，漢武帝時衛青再取河套，軍行“按榆溪舊塞”。取得戰争的勝利後，衛青将軍在這裡大面積地種樹，當然不是為了我們今天所說的綠化了。在這裡，樹分明能同人一樣“守邊疆”了，但多年以來，一直被忽視着。
真正對樹的“守邊”作用，記載比較詳細的是宋代的史籍。宋朝因為定都河南，在北方的防線上基本無險可守，為此，宋太祖趙匡胤在政權建立之初，就号召百姓在全國尤其是在邊疆廣種樹木，還給了老百姓不少優惠政策。他還多次專門下诏，要求全民植樹、護樹，有《令佐勸民栽種诏》、《沿河州縣課民種榆柳及所宜之木诏》、《禁斫伐桑棗诏》等等。
對此，宋代史學家王明清在《揮麈後錄》中說：“于瓦橋一帶南北分界之所專植榆柳，中通一徑，僅能容一騎。”瓦橋關在今河北雄縣西南一帶，地勢平坦，沒什麼險要可守，契丹兵騎常常出入于此，顯然，這裡的“防禦林”已經起到了軍事的作用。
把話說得更直白的是宋真宗。當時，他命人規劃繪制出了《北面榆柳圖》，後來作為軍事防禦林的總規劃全面打造，《宋會要輯稿》記述了他防禦林的看法：“此可代鹿角也。”鹿角是一種守城武器，又分防步兵或騎兵的。第一種是将許多尖銳而堅固的樹枝或樹幹捆綁在一起而成，因形狀像鹿角而得名，亦稱拒鹿角；第二種就是把圓木削尖，并交叉固定在一起以阻止騎兵進攻，可以活動，也稱拒馬。
這是“防禦林”在宋朝皇帝心中的位置，确有軍事的意味和作用。另據《續資治通鑒長篇》記載，至宋仁宗時，朝廷又命“自保州以西無塘水處，廣植林木，異時以限敵馬。”可見，當時植樹植下的不僅是樹，還有“兵”，樹以固定的姿态衆多地站立在一起，或多或少地完成了“兵”的使命。分明地，宋朝的邊疆已經做到了林木皆兵。
也許，我們這麼說，大家覺得有些“古怪”。事實是，少馬的宋軍不利于在平原地區與與北方少數民族契丹作戰，而在邊疆廣種樹木，則有可能把平原作戰變成叢林作戰，勝算的機率也就會大一些。軍隊的裝備和習性以及所外的地域，在很大程度上會決定這支軍隊在戰争中的勝敗，北方遊牧民族的騎兵一旦進入平原地區就會難以阻擋，分明地，這時候樹的軀幹比人的身軀更管用。
這麼一說，邊疆的樹實際也是戰時的“軍人”，而大家所唱“小白楊和我一起守邊防”藝術家們詩意化的暢想和表達，更确切地說應該是對事物本質的還原。但是，曆史總是很有意思，讓樹還原樹之本質之人也是一個軍人，他就是人們都非常崇敬的左宗棠，他“新栽楊柳三千裡，引得春風度玉關”，讓樹真正變成了樹，更多擔負起了綠化與防風固沙的作用。是以，左宗棠也被稱為“西北綠化第一人”。曆史，由2000多年的秦漢至晚清，用漫長的時光劃了一個漂亮的圓。（文｜路生）