天天看點

迪-斯蒂法諾傳(序):獨一無二的先驅,第一個通過踢球而發财的人?

《迪-斯蒂法諾傳》

關于本書

當我們談論到世界足球曆史上最偉大的球員,我們總會想起貝利、喬治-貝斯特、馬拉多納。然而,他們必須向一位偉人緻敬,那就是阿爾弗雷多-迪-斯蒂法諾。他是皇家馬德裡歐冠五連冠曆史背後的那位魔術師。

迪-斯蒂法諾在三家具有創世紀元性質的俱樂部統治了長達二十年。其一是在他的家鄉阿根廷河床隊,其二是哥倫比亞的波哥大百萬富翁。另外一家是1953年以來加入了有史以來最強大的皇家馬德裡。在球場上,迪-斯蒂法諾徹底改變了足球運動的比賽方式。在技戰術方面,斯蒂法諾能力全面,富有創造力,同時擁有現象級的進球能力。在賽場下,他用自己的聲望和光環建立了不朽的功勳,他為戰後西班牙重新塑造了國際形象,也讓西班牙成為了他的第二故鄉。

這本書是關于迪-斯蒂法諾完整的故事,其中甚至包括許多獨家訪談,甚至通過偷拍獲得的資訊。這本書講述了迪-斯蒂法諾從一個謙遜的南美小夥成長為世界第一運動的第一球星的故事。在當時看來,這是一次先驅性的旅程,更是一段傳奇佳話。

迪-斯蒂法諾傳(序):獨一無二的先驅,第一個通過踢球而發财的人?

關于作者

伊恩-霍基是《星期日泰晤士報》的專欄作家,直至2012年長期定居于西班牙負責歐洲足球通訊報道。他的第一部著作《變色龍之腳:非洲足球故事》獲得了國家體育委員會年度最佳足球書籍獎。該書也位列威廉希爾年度體育書籍榜單。

迪-斯蒂法諾傳(序):獨一無二的先驅,第一個通過踢球而發财的人?

本書作者伊恩-霍基

在馬德裡城市中心的一個街角,有一個很小的咖啡館。它緊挨着或許是整個歐洲最著名的體育場。這座咖啡館的天花闆很低,内飾功能齊全,吊頂的燈有一點亮眼。然而,那裡的西班牙油條、美味的甜甜圈都标志着這裡就是西班牙的首都。那裡的咖啡是歐洲頂級的,不僅口味撩人而且營養豐富,能給疲勞的午後重注活力。

咖啡店毗鄰的聖地亞哥-伯納烏體育場是皇家馬德裡的聖地,也讓這座咖啡店似乎成為了伯納烏的前廳,隻要來球場看皇馬比賽的人都願意來這裡坐坐。讓人感到驚訝的是,他們經常能夠發現俱樂部的名譽主席,曾經的世界第一球星一個人孤獨地坐在那裡。在生命的晚期,阿爾弗雷多-迪-斯蒂法諾的主要工作就是踩在皇家馬德裡為他鋪開的紅毯上,以曾經的世界第一球星身份出現在世人面前。他曾經效力于這個世界上最成功的俱樂部,也是球隊裡最偉大的球員。在足球世界裡,很少有人能像他一樣,被超過三代甚至四代球迷所熟識。迪-斯蒂法諾效力于球隊的時候,皇家馬德裡群星璀璨,球隊裡的所有球員都有着巨大的聲望,都有踩紅毯的資格。而當迪-斯蒂法諾退休之後,他會有規律地光顧這家咖啡館。他的手杖就靠在咖啡店櫃台的木栅欄旁。

迪-斯蒂法諾傳(序):獨一無二的先驅,第一個通過踢球而發财的人?

他經常坐在那裡喝着他的濃縮咖啡,很少有人能認出他來。一次偶然的機會,我在這家咖啡店發現了他。于是,我便養成了一個習慣,坐在一旁靜靜地觀察他超過一個小時,或者直到他喝完咖啡,我們分别默默地走向體育場繼續工作。那時他已經七、八十歲了,是皇馬的頂級VIP、球隊曆史中的貴族。他單單坐在伯納烏的貴賓室裡,跟遊客們合影,将親筆簽名的白色球衣送給朝聖者。就這一項,他每年就能夠給皇馬帶來數百萬歐元的收入。而我,是英國《星期天泰晤士報》特派西班牙的聯絡記者。我負責向全世界報道皇家馬德裡為重制當年榮光而做出的大膽、決絕、傾覆所有的努力。而所謂當年,就是隻上世紀五六十年代,迪-斯蒂法諾效力時的伯納烏。

迪-斯蒂法諾傳(序):獨一無二的先驅,第一個通過踢球而發财的人?

有人會覺得迪-斯蒂法諾這個人有些冷漠,不容易親近。而且這些人中不乏他的隊友和最近的朋友。他當然是一個非常犀利、堅定,甚至有些魯莽的人,但是根據我的經驗,他是一個風度翩翩的紳士,隻不過在談話的時候總要按照他的思路來引領話題的走向。是以,對他的看法可以有很多角度。說起英國裁判,他能夠半發牢騷地開很多玩笑。說實話,英國裁判是他職業生涯中最大的災星。他對與他同時代的曼聯隊有不少獨特的見解,也會對一個引起他注意的年輕球員提出許多輕率的評價。與迪-斯蒂法諾談話,你總能從他的自述生涯中淘到許多寶,但他從不沉浸在自己過去的那些輝煌成就中。他對足球的熱情和對體育本質的認識都超越了我們目前所進入的商業語境。他的理念同樣是對抗自己性格中暴戾一面的重要解藥。

很多人說,迪-斯蒂法諾或許是世界足球曆史上第一個通過踢足球而發财的人,也是那一批足球運動商業化過程中踢球水準最高的。他的成功标志着一個足球明星基本标準,他的後繼者競相以這一标準衡量自己。他将足球職業化遠遠地推進了一步,例如在他的影響下,足球場的标準尺寸獲得了确認,足球俱樂部能夠長盛不衰的基本理念在他的實踐中産生。他為職業足球制定的标杆是每一名球員渴望達到的。他在場内外的上司才能讓身邊的人團結一心。他是世界足壇大融合的先驅者,他在南美時獲得了巨大的成功,而用通過标準意義上的商業運作轉會至了歐洲,重新定義了成功職業球員的意義。他在不同的大洲分别獲得了極高榮譽,特别是創造了歐洲冠軍杯曆史上最偉大的一座高峰。

迪-斯蒂法諾傳(序):獨一無二的先驅,第一個通過踢球而發财的人?

迪-斯蒂法諾将皇家馬德裡從一個西班牙體育貴族擡升為了現代足球曆史上最傑出的俱樂部。他甚至通過自己的高超球技讓皇家馬德裡代表了西班牙,讓這個即将進入民主現代社會的國家在世界的面前昂首闊步,全身帶着驕傲和一種天生的優越。盡管西班牙在歐洲鄰國面前長期沒有自信心,無論政治還是經濟都處在落後的地位,但迪-斯蒂法諾建立的皇家馬德裡王朝讓整個西班牙都找到了驕傲的理由。迪-斯蒂法諾是阿根廷人,但由于機緣巧合,他成為了一名西班牙居民。但他從來沒有刻意想要成為這個國家的救世主,甚至避免自己處在皇家馬德裡和巴塞羅那這對冤家對頭的風口浪尖。然而,他在不經意間經曆了各種有趣的時代,包括南美的政變、政治綁架、冷戰和弗朗哥的獨裁統治。他在潛移默化中定義了自己的時代和環境,不僅讓足球比賽更加具有觀賞性,還從另一個側面好比澳洲的闆球明星唐納德-布拉德曼,或者美國的拳擊明星穆罕默德-阿裡。

在皇馬,盡管他作為一個運動員或者一名有權力的官員的時代已經煙消雲散,但人們依舊感激他。其實,無論是在當運動員還是官員的時候,他并不将自己的權威當做一回事。迪-斯蒂法諾故事的開端遠遠早于他登陸歐洲之前,也在足球比賽開始進行電視轉播之前。雖然他故事中最精彩的部分在于加泰羅尼亞和卡斯蒂亞之間的纏鬥,也在于他促進歐洲足球的迅速發展,但早在這之前,斯蒂法諾已經是南美足球的一座高峰。在南美洲的腹地,阿根廷和哥倫比亞,他已經開啟了他的精彩。這本書是我對他進行研究的一個成果,特别是這位著名球星背後的故事。在迪-斯蒂法諾于2014年去世之前,我開始了對他個人生活的細緻研究。迪-斯蒂法諾是第一個“完整的足球運動員”,他是足壇曆史上第一個環球明星,也是獨一無二的先驅。

迪-斯蒂法諾傳(序):獨一無二的先驅,第一個通過踢球而發财的人?

他是伯納烏的“金箭頭”

也是馬德裡的大英雄

美淩格不容錯過的佳作

繼續閱讀