文/空瞳
從賣掉的老屋裡，收拾回了幾箱子舊書，有老爸年輕時買的辭海、辭源、古文觀止……也有我國中、高中用從嘴裡“摳出”早飯錢買的金庸、古龍。牆角還有隻早已褪色的大紅古井貢紙箱，怎麼也想不起裡面裝的是啥書了。打開紙箱，碎紙屑、灰塵和着故紙特有的幽閉死寂氣味在身周撲散開來。最上面幾本16開雜志已經被灰塵和老鼠齧咬地看不出面目，吹落灰塵，抖落紙屑認出，是本《變形金剛》，國小時每出了新的就會去買，到五年級攢了一大摞。那年期末數學考了65分，老爸看了成績單，立刻怒發沖冠，在我的嚎啕裡把我書桌上的一堆“閑書”，填進了爐子，我的《變形金剛》們就都做了飛灰，眼前的幾本，是借給同學，才幸存下來。躲得過烈火焚身，卻終究沒躲過鼠牙齧咬，不禁長歎。還在想是什麼樣有文化的老鼠，這麼偏愛吃書，碎紙屑裡就出現了個幹癟的小毛團，辨認了一會兒才識得，這就是那隻喜歡咬文嚼字老鼠的“木乃伊”。想必是我們鎖閉老屋之前溜進去，就再也出不來，然後進了書箱，然後書山有路“啃”為徑，卻始終啃不出條生路，守着“煌煌學問”，郁郁而終。
把被老鼠啃破的《故事大王》、《新華字典》，清理掉，下面是滿滿一層“小人書”。小老鼠隻啃了那套《薛剛反唐》的包裝盒，就挂掉了。其他的毫發無傷。信手抽出一本《高老莊》，那是86西遊記劇照版的，記得是隔壁張阿姨搬家前送的，張阿姨兩口子是大學生，在那個年代是有清高和傲氣資本的。他們不待見鄰居，鄰居也不待見他們——“眼睛都長頭頂上了。”一直沒孩子的他們卻非常喜歡我，張阿姨還有他老公經常送我鉛筆文具、給我糖果，後來張阿姨老公提級分了新房，臨搬走，阿姨就給我買了一套西遊記電視劇連環畫，可惜最後就隻剩了這一本。後來零零星星聽到張阿姨兩口子的消息，倆人最終因為無子，分道揚镳了…
歎了口氣，把“小人書”一摞摞搬出來，翻翻《薛剛反唐》，瞅兩眼《聊齋志異》裡的《宦娘》，許多兒時往事就如書頁裡那一絲絲舊日痕迹漸在眼前鋪展：冬日放學後，爸媽還沒有下班，夜幕卻搶先落下，那時城市電網輸出功率有限，電壓不穩定，冰箱工作時，屋子裡開熒光燈就會忽閃，我獨自坐在橘黃如豆的台燈下看着聊齋連環畫，時不時恐懼地瞅瞅燈光照射之外的黑暗，覺得那裡某件東西會像《宦娘》裡的古琴突然被鬼魂搬動；也想起上國文時癡迷地學畫連環畫上武将和戰馬，被國文老師現場抓包，辦公室的老師們傳看着我的“作品”，他們說，再練幾年，你也能去畫連環畫了。想想挺慚愧，沒堅持下來，辜負了他們的期望，不然我的職業就是現在時髦的“漫畫師”了。
一本本小人書被我輕輕攤開，許多當年記憶，那時情懷，浮上心頭，來到眼前——怎麼努力也湊不齊殘章斷篇的《三國演義》、《西遊記》讓我遺憾之餘，去找來原著，查着字典，揣摩語義，才通讀下來的名著初體驗；鄙薄《聊齋·胭脂》筆法的粗陋，不料看了《清明上河圖》裡人物、房舍才知道它的畫風來自古代白描勾線的風格技法，彼時油然而生青銅原來是王者的震驚和眼界低微的自慚…
“小人書”浸潤了人生初年的記憶、感觸，再也不“小”，書頁裡承載曾令我癡迷的故事，書頁外卻虬結時光的折痕！
壹點号 空瞳視界