在某些時刻，生活被不可逆轉地切分為過去和未來。我們能在文學中期待一位作家，隻用一個句子，便揭示出一個人的全部曆史，渴望與恐懼、希望與需要之間複雜的互相作用——人何以陷入如今的境地嗎？
當然，人并不是馬上就能意識到這些事情。它是像一出戲那樣慢慢展開的，一幕接着一幕，另一個人的現實處境就發生了改變：生活正把他帶往一個地方，在那裡他擁有的一切都無法保護他，會讓他赤着腳，孤身一人。
如果問題的答案是肯定的，那麼詹姆斯·索特一定就是這樣的一位作家。
随着時光推移，文學世界逐漸認出了這位“作家中的作家”“美國當代文學被遺忘的英雄”，及其極簡主義的風格、複雜精巧的結構與不容更改的确鑿。
繼廣受好評的《光年》《一場遊戲一次消遣》之後，理想國又于近日又推出了詹姆斯·索特僅有的兩部短篇小說集《暮色》與《昨夜》，長篇小說《這一切》也即将面世。今天分享的文章，即是菲利普·古雷維奇[1]為《暮色》撰寫的書評，也着意介紹了索特的生平與文風。
“他總是在給自己的措辭施壓，讓它們以一種特别的精确再現他的觀察與感覺。”或許正因如此，索特才能做到隻用一個句子就能令人心碎。
隻用一個句子，他就能令你心碎
文/菲利普·古雷維奇
（原文為詹姆斯·索特《暮色》序言）
01
凡是被他描述過的事物，
都有更多被喚起
年輕時他是個飛行員。他一直都想駕駛戰鬥機，然而有次訓練時他撞到了一所房子，之後，他開了六年的運輸機，才如願成為戰鬥機飛行員。他駕駛的主要機型是F-86。他曾說過，自己不是最好的飛行員，不是“王牌”[2]，但也“有些戲份”。1945年他二十歲，從西點軍校畢業，加入了美國空軍。
詹姆斯·索特
這個年份可能會讓你覺得他錯過了戰争，但總有别的戰争，而他的那場在北韓。他執行了上百次戰鬥任務。那段經曆可以在他的第一部長篇小說《獵手》（The Hunters）中讀到：軍營生活，等待戰鬥，起飛，在鴨綠江上方的天空搜尋蘇聯的米格戰鬥機，小規模沖突，對命中敵機的渴望，靠最後一滴燃油飛回基地——或者飛不回來。這本書于1957年出版，做了十二年飛行員之後，他從空軍退役，成了一名作家。
這個飛行員的名字，也就是他的本名，叫作詹姆斯·霍洛維茨。而這個作家自稱詹姆斯·索特。他很英俊，很有型。他住在歐洲。他的散文呈現出一種高度現代主義的精煉。他的語言既儉省又豐沛——留白使得原本強烈的情感變得愈加濃烈，肉體激情萦繞着一絲形而上的氣息：凡是被他描述過的事物，都有更多被喚起。
從六十年代直到七十年代，他也寫劇本。他為西德尼·呂美特[3]寫了《疑妻記》[4]，看到自己筆下的角色化身為奧瑪·沙裡夫[5]、阿努克·艾梅[6]和羅蒂·蘭雅[7]。他為羅伯特·雷德福[8]寫了《速降賽車手》（Downhill Racer）。後來又寫了兩個最終被拍成電影的劇本，還有十幾部沒有拍成的，那些未見天日的作品耗費的心力所造成的不可挽回的傷害，讓他最終放棄了劇本寫作。
在這個時期，他還創作了他最具獨創性、最為經久不衰的長篇小說《一場遊戲一次消遣》（A Sport and a Pastime）和《光年》（Light Years），以及這部小說集《暮色》（Dusk）中精湛的短篇。
《暮色》
[美]詹姆斯·索特 著，雷韻 譯
這些作品都有電影那種一閃而過的極度生動，那種氛圍，跳剪般的靈活，以及驚鴻一瞥的情感，使表面事物變得極為深邃。當然，為了實作這些效果，索特所借助的工具并不比其他任何作家的更多——隻是落到紙面的文字——于是，其他作家注意到了這一點，并想知道他是如何做到的。
那麼，将索特稱為“作家的作家”，便意味着他仍在飛行，事實上，他将一直飛下去；也意味着他出色的駕馭文句的能力。在回憶錄《燃燒的日子》（Burning the Days）中，他描寫了飛行員生涯中的傳奇曆險和反複操練——從天而降到新的地方，每個地方都被不同的前景照亮：友愛（與男性為伍），誘惑（與女性為伴），豪飲，嶄新的床鋪，再一次飛向天空之前那些陌生的黎明。那種飛行和例行日程的生活中——飛行作為一種例行日程——有着令人狂喜的惆怅。告别了軍隊生活一成不變的限制和規制，他飛向了無邊無際的領域。
02
從“日子的廢墟”中
制造出持續而永恒的東西
索特說過，飛行生活的問題在于它完全是活在當下的，而他轉向了寫作，因為他想要從“日子的廢墟”中制造出持續而永恒的東西。
“因為這一切都會消失，”1993年接受《巴黎評論》雜志（索特最早的幾個短篇就是在這裡發表的）采訪時，他對詩人愛德華·赫希（Edward Hirsch）說，“剩下的隻有文章和詩歌，書籍，那些被寫下的東西。人類發明了書籍，這很幸運。沒有它，過去會完全消失，我們将一無所有，赤身裸體地活在人世上。”
讀索特的作品會有種感覺：他總是在給自己的措辭施壓，讓它們以一種特别的精确再現他的觀察與感覺。在采訪中他說，短篇小說必須扣人心弦，必須令人難忘，必須做到“以某種方式完整”。索特舉了他的英雄伊薩克·巴别爾為例。他說：“他具有三個偉大的要素——風格、結構和确鑿。”這也是索特作品的特質，盡管這些故事處理的都是内在的體驗，盡管它們包含了虛構和幻想，但它們都汲取自生命之井的深處。
“有一種觀點認為，一切都可以被憑空虛構出來，虛構出來的這些東西就是小說，而其他那些想必并非編造出來的作品，則被稱為非小說。我認為這是一種武斷的區分，”索特對愛德華·赫希說，“我們知道，大部分偉大的小說并非全然來自虛構，而是來自完善的知識和密切的觀察。說它們是編造的，這種描述有失公允。我有時候說，我從不編造任何東西——顯然，這并非事實。但我對那些聲稱一切都來自想象的作家一般不感興趣。我甯願和一個給我講他人生故事的人待在一個房間，那個故事可能有些誇張，甚至包含謊言，但說到底，我隻想聽到真正的故事，就是這樣。”
對索特來說，真相可能存在于性愛的領域，或者與失意和死亡的嚴肅對抗中，也可能在幽默與活力中迸發出來。我第一次讀到《暮色》中的故事是在二十年前，這本書出版後不久。我從未忘記《美國快車》一篇的開頭，也總是忍不住笑出聲來，他寫道：“弗蘭克的父親每周會去上（四季酒店）三四次，要麼就去世紀俱樂部或者聯合俱樂部，那裡全是些比他還老的老男人。一半的會員都尿不出來，據他說，另一半一尿就停不下來。”
03
好且真的寫作，
就是一種最恰當的活着與死去的方式
閱讀索特最大的樂趣之一，就是他似乎允許自己做任何事。《在丹吉爾的海灘上》一篇中，他将大多數作家會用作介紹和說明的人物資訊放在全篇的收尾——這種處理使得一個人物最平常的既定事實突然凝結為一種命運。再看看《電影》一篇，他在其中安排了一個次要角色，然後突然中斷叙述，告訴我們她的家庭生活，她父母的婚姻，她哥哥初露端倪的精神失常——接着又同樣迅速地回到故事的主線，幾乎沒有再提及她的家人。以這樣的方式，索特不斷重新整理着短篇小說的形式。就連他筆下的人物自己都會吃驚的。
這部短篇集收錄的大多是愛情故事，有不少也是落寞失意的故事，還有一些描述作家的生活。它們是在多年間陸續創作完成的，共同反映了索特在對人類的關懷、激情、聲音和語言方面的廣度。
《小子成熟時》，改編自詹姆斯·索特《二十分鐘》
倒不必非要挑選出最喜歡的一篇，但我的确有一篇——初讀《暮色》以及後來每次重讀時（索特是那些讓人不斷重讀并再次驚歎的大師之一），我都覺得似乎是它選擇了我。這個故事就是《二十分鐘》，因為它的嚴酷和迅疾，在每個瞬間令人身臨其境，同時容納了懸念、極度痛苦的掙紮，以及動人的柔情——也因為它不多不少，剛好寫了在二十分鐘裡面發生的故事，幾乎像是實時寫就的，而那二十分鐘呈現了一個人的一生。這種同時存在的濃縮與延展，在情感與技巧上都令人興奮，顯示了索特的智慧及其藝術造詣的高度。
“我相信，活着和死去都有一種恰當的方式。”索特在接受《巴黎評論》采訪時說。
“你是說，我們每個人都能找到？”赫希問他。
“不，”索特說，“我不認為每個人都能創造出來，那就太混亂了。我指的是古典的，古代的，一種文化上的共識：存在着某些美德，這些美德永遠不會褪色。”當然，他的角色和他們生活的世界時常是晦暗的。但他是個依然相信英雄主義的作家，他讓人覺得，寫作，當它做得好且真時，就是一種最恰當的活着與死去的方式。
排版：九筒
部配置設定圖來源：《馬丁·伊登》
《午夜巴黎》
【推薦書目】
理想國出品 詹姆斯·索特作品
《一場遊戲一次消遣》＆《光年》
注釋：
[1]Philip Gourevitch（1961— ），美國作家、記者，《紐約客》雜志特約撰稿人，曾為《巴黎評論》編輯。
[2]ACE，王牌飛行員，又稱擊墜王牌，該稱号最早出現在第一次世界大戰，一般是指擊落敵機達到五架以上的飛行員。
[3]Sidney Lumet（1924—2011），美國電影導演、編劇、制片人，代表作有《十二怒漢》《長夜漫漫路迢迢》《東方快車謀殺案》等，2005年獲得第77屆奧斯卡金像獎終身成就獎。
[4]The Appointment，該片獲得第22屆戛納電影節金棕榈獎提名。
[5]Omar Sharif（1932—2015），埃及男演員，曾主演《阿拉伯的勞倫斯》《日瓦戈醫生》。
[6]Anouk Aimée（1932— ），法國女演員，出身演藝世家，活躍于法國和意大利影壇，為費裡尼和雅克·德米等導演所青睐，2003年獲得柏林電影節終身成就獎。
[7]Lotte Lenya（1898—1981），生于奧匈帝國，後來移居美國，演員兼歌手，曾在007系列電影中飾演反派角色。
[8]Robert Redford（1936— ），美國導演、演員，主演影片包括《了不起的蓋茨比》《走出非洲》《大河戀》等，獲得第53屆奧斯卡金像獎最佳導演獎、第74屆奧斯卡金像獎終身成就獎。雷德福創辦的聖丹斯電影節是全世界首屈一指的獨立制片電影節。
《暮色》《昨夜》