提示：這個“慘然一笑”讓人心碎、讓人動容，在那個年代，革命先輩面對被害親人，能做的緬懷也許隻有這樣，也隻能是這樣了。中國革命，徐海東不僅個人功勳卓著，還有66位親人獻出了寶貴生命。為此，毛主席稱贊徐海東是“對中國革命有大功的人”。1935年9月，紅軍到達陝北後，徐海東與周東屏結婚。斯諾采訪中提到的妻子是他的前妻田得齋，田得齋和徐海東生有過一個女兒徐文金。顯然，在當年的采訪中，徐海東認為田得齋和女兒一起被害了，而這中間“藏”着的是一段鮮為人知的曆史故事。
1936年，西征戰役結束，紅15軍團在今甯夏同心預旺鎮整訓。8月26日，美國著名記者埃德加·斯諾見到了時任紅15軍團的軍團長徐海東，并在預旺堡開始了對他進行了采訪。這次采訪的時長5天，也就是說，斯諾和徐海東在一起待了5天時間。這次采訪的内容，當然被斯諾寫進了他的曠世名著《西行漫記》，為後人留下了許多珍貴的史料。
這是徐海東第一次與外國人打交道，像個腼腆的孩子，俯下身子小聲地問彭老總：“你把這個外國人介紹給我，我拿他怎麼辦啊？”彭老總笑着說：“你這個大名鼎鼎的‘徐老虎’，連飛機、大炮都不怕，還怕個外國記者？!”徐海東雖然跟着笑了，但他的心裡仍然有些不踏實：“聽說記者什麼都要問，他問我時，我和他說什麼啊？”彭老總告訴徐海東，斯諾是我們的好朋友，“對他什麼實話都可以說”。
顯然，斯諾的采訪是在這一“前提”下展開的，他和徐海東就此結下了很深的友誼，并說：“這次難忘的采訪，使我懂得了懂得了紅軍為什麼能夠不惜生命而頑強戰鬥。”除了将采訪的内容寫成文字外，他還給徐海東拍了張照片，照片上的徐海東笑得很樂觀，表情也非常自然、流暢。大約是在這個過程中，他問徐海東革命勝利後，想去做什麼。窯工出身的徐海東告訴斯諾，他做窯坯又快又好，革命勝利後，仍是個有用的公民，“參加革命隻為求階級的解放，日後想做個普通勞動者”。當然，這次采訪對徐海東來說也是記憶深刻的，多年以後，斯諾傳回美國，他仍然常常指着斯諾給他拍攝的照片對人說：“斯諾是我唯一的美國朋友，他是最難纏的記者，他簡直要把你的心挖出來看看。”
今天，翻開《西行漫記》，在紅色窯工徐海東的章節，可以看到斯諾當年是這麼描述徐海東的：新來的那個人（徐海東）馬上面露笑容，臉漲得通紅，嘴裡露出掉了兩個門牙的大窟窿，使他有了一種頑皮的孩子樣子，大家不由得都笑了。也正是這個人讓斯諾說，中國共産黨的軍事上司人中，恐怕沒有人能比徐海東更加“大名鼎鼎”的了，也肯定沒有人能比他更加神秘的了。
斯諾說，有三天之久，每天下午和晚上好幾個鐘頭，我一直在向徐海東和他的部下提出關于他們的個人曆史、他們的軍隊，以及他們目前在西北的情況等等的問題。但他們并沒有什麼“内幕消息”、“獨得之秘”可以兜售（這種行話他們也不懂），也沒有漂亮的、成套的講話，我得反複盤問才能從他們嘴裡套出一些東西來。但當他問徐海東“你家裡的人現在哪裡”時，徐海東不禁突然感到很大的興趣，連忙坐直了身子：“我家的人全都給殺了，隻留下一個哥哥，他現在四方面軍。”
斯諾：“你說在打仗的時候打死的？”
徐海東：“哦，不是！我的哥哥隻有三個是紅軍。其餘的都是湯恩伯和夏鬥寅将軍槍決的。國民黨軍官一共殺死了徐家六十六個人。”
“六十六個人！”斯諾說，他幾乎不相信自己的耳朵。
徐海東：“是的，被殺的人中有我二十七個近親，三十九個遠親——黃陂縣的人都姓徐。老老少少，男男女女，甚至嬰孩都給殺了。姓徐的都給殺光了，除了我的妻子和三個在紅軍中的哥哥，還有我自己。後來兩個哥哥又在作戰時犧牲了。”
“你的妻子呢？”斯諾問。
徐海東：“我不知道她的下落。一九三一年白軍占領黃被縣時她被俘。後來我聽說她被賣給漢口附近的一個商人做小老婆。這是我逃出來的哥哥告訴我的，還有其他人被殺的事。在第五次圍剿中徐家有十三人逃出黃被，到了禮山縣。但他們都被捕了。男的被砍了頭，女人小孩被槍決。”随後又補充說：“這并沒有什麼特别的地方，許多紅軍指揮員家裡都發生了這樣的事，隻是我家損失最大而已。”
斯諾說，徐海東看到他臉上吃驚的臉色，就慘然一笑。
這個“慘然一笑”讓人心碎、讓人動容，在那個年代，革命先輩面對被害親人，能做的緬懷也許隻有這樣，也隻能是這樣了。中國革命，徐海東不僅個人功勳卓著，還有66位親人獻出了寶貴生命。為此，毛主席稱贊徐海東是“對中國革命有大功的人”。1935年9月，紅軍到達陝北後，徐海東與周東屏結婚。斯諾采訪中提到的妻子是他的前妻田得齋，田得齋和徐海東生有過一個女兒徐文金。顯然，在當年的采訪中，徐海東認為田得齋和女兒一起被害了，而這中間“藏”着的是一段鮮為人知的曆史故事。
徐海東和周東屏有3子1女，被衆所周知的隻有兩位，即長子徐文伯和女兒徐文惠，均為高校畢業，徐文伯後來曾擔任中國文化部副部長，徐文惠曾任開國元勳後代合唱團理事長。徐文金因為沒有文化，在老家做了一輩子農民。
1900年，徐海東出生于一個貧苦人家，從小就在饑寒交迫中生活。祖上六輩人都在村裡制坯燒窯，無田無房。9歲那年，他被父母送至私塾念書，因成績很不錯，私塾先生覺得他很有靈氣，為他取名“徐元清”。但到了讀私塾第三年時，同班一個地主的兒子欺負他，他受不了，拿硯台砸人家，結果導緻人家頭部受傷。私塾先生拿戒尺懲罰他，他覺得自己沒錯，一生氣就奪了先生的戒尺，背起書包回了家，又像祖輩一樣做起了窯工。
1921年，徐海東已經21歲了。那時，在這個年齡不結婚，是很難說過去的。于是，在父母的操辦下，徐海東與田得齋結了婚。田得齋也是個苦出身，很小就被抱到徐家做童養媳，從小與徐海東在同一個屋檐下長大，也算是青梅竹馬。婚後，兩人的感情很不錯，田得齋聰明能幹，在徐海東的影響下剪了發、放了腳。1925年，徐文金出生，也就是這一年，徐海東參加了革命。田得齋雖然不知道“革命”是幹什麼、有什麼意義，但她堅信，隻要是徐海東做的一定是對的，就會全力支援徐海東。
1927年，田得齋因為徐海東參加革命受到牽連，被關進監獄，面對敵人的嚴刑拷打，她始終保持沉默，沒有說出丈夫的一個字。本來，敵人想留着她，引誘徐海東回來救人，但在徐海東全家被害後，敵人覺得留着她也沒有什麼用了，就放出話來要田家出些銀子前來保釋，前提是她出獄後必須與徐家斷絕一切關系。就這樣，田家上上下下湊了筆銀子，把她保釋出來，又嫁給了當地的一位農民。
田得齋被關進監獄後，徐海東也被迫逃離家鄉，徐文金被伯父用籮筐挑着連夜逃走。其後，徐文金隐姓埋名，當了一戶鄉村人家的“童養媳”，長大後，與一位叫高正凱的鄉村醫生結婚，成了徐海東遺留在家鄉的唯一血脈。新中國成立後，徐文金已經24歲，已是一位母親，這時，她的身份已被鄉親們公開，有人對她這樣說：“你爸爸在北京做了大官，你現在去找他，讓他給你安排一份工作，你們一家人就可以去北京過好日子了！”但徐文金生活困難，從小就沒有離開過大山，又沒有去尋找父親的盤纏，直到1951年才動身。
此時，徐海東在大連養病，闊别20多年的父女終于相見，徐文金終于見到了人們述說的那位9次負傷都沒死的戰神父親。徐文金陪父親住了兩個多月，徐海東面對病魔，仍為革命繼續工作，而且還帶頭節儉，說是新中國剛剛成立，百廢待舉，用錢的地方很多，不節儉是不行的。看着父親舍不得吃魚吃肉，甚至把洗過澡的水留下來沖廁所，徐文金一次次欲言又止。
兩個月後，徐文金估摸着自己要離開了，鼓足勇氣向徐海東說出了自己的訴求。徐海東沉默了一會兒，告訴女兒：“現在剛剛解放，政府負擔還很重，你又沒有文化，怎能搞特殊化呢？再說，我們流血鬧革命圖個啥？現在農村有田地種，有房子住，窮苦的老百姓翻身做了主人，你回到農村與鄉親們一道種田有什麼不好呢？”徐文金含淚離開，這就是她20多年沒有見過面的“當大官”的父親，他的淚一方面是因為父親受傷身體不好，看了她難受；另一方面是覺得父親很無私，更多是出于對父親的感激和敬重。
就這樣，徐文金告别父親徐海東，回家鄉後繼續當農民，1958年時，她和高正凱已育有4男1女。這年10月中旬，徐海東偕夫人周東平回到了自己的家鄉今湖北省孝感市大悟縣，在親屬烈士陵園望着徐向前元帥親筆題寫的“光榮流血”久久不語，并在墓前拍了張相照片。後來，徐海東在回憶自傳中說：“因為當時來到那裡時，我無法用言語去表達一個失去親人的人的痛苦，但我同時想到祖國的革命事業，是由無數抛頭顱、灑熱血的人們換回來，是以此刻我隻有無上的崇敬和緬懷之情，除此之外，我想不到任何的詞語來形容我當時的心情！”
也許，正是因為當時的這種心情，徐海東在這段回憶裡并沒有提到自己還家鄉當農民的女兒，因而，人們并不十厘清楚，他在這次回鄉與女兒徐文金相見的一些細節，隻知道徐文金常翻看他的照片，對自己的孩子們說：“我們徐家的後人，不能給國家添麻煩！”
接下來，很快就到了三年困難時期，徐文金的5個孩子因為饑餓常常生病，1962年春天，丈夫高正凱也離開了人世。生活的困難就要擊垮徐文金，有人見狀勸徐文金找找父親徐海東，但徐文金卻沒有，硬是吃糠咽菜将幾個孩子一天天拉扯成人了。
1970年3月25日，徐海東于鄭州逝世。臨終前對兒子徐文伯說：“你們都在城裡有工作，隻有你的大姐還在鄉下當農民，她受的苦最多，你們要好好照顧她。”但是，徐文伯去鄉下看同父異母的姐姐徐文金時，已經是2004年了。徐文伯說：“當時，我以為父親就那麼一說，總覺得姐姐也苦不到哪裡去，但去了才知道姐姐有多苦……那天，在姐姐家的房前屋後，轉了好幾圈，一遍遍地看着那破破爛爛的房子，我落淚了！”徐文伯給了徐文金1萬元錢，讓徐文金去修房子，但徐文金一直推辭着不肯拿。
在此前的2000年，是徐海東誕辰一百周年，徐文金和兒子高衛國接受了記者的采訪。當時，記者穿越了連綿群山後，才在距大悟縣城數十公裡的一個名叫“燦金套”的小村裡找到了徐文金。村裡隻有10來戶人家，記者在報道中有過一段這樣的描述：
在村子北邊池塘邊，有一間瓦房，随行人告訴記者，那就是開國元勳徐海東之女徐文金老人和兒女們居住過的房子。不巧的是，瓦屋的大門緊鎖。同村的人說，徐文金老人被兒子接到鎮上去了。他們說，老人身體差，為了更好地照顧母親，她的兒子在鎮上租了房子，一邊做生意一邊照顧老人。回到新城鎮，記者來到了他們租住的兩間簡陋房屋。聽說有人來看望她，已是70多歲高齡的徐文金老人，顫巍巍地将記者請進屋裡。聽明記者來意後，徐文金老人感激地說：“感謝你們一直惦記着我，但你們大老遠跑來跑去，俺心裡真過意不去。”
面對鏡頭，徐文金說：“父親曾教育我，他說他是農民的兒子，雖然他成為将軍，但仍是農民的兒子，要我一輩子在鄉下當農民。作為他的女兒，按照父親的心願生活在農村，有啥後悔的呢？我自豪的是沒有辜負爸爸。”當時，她的身體很不好，是瘦骨嶙峋的樣子，而穿着打扮與農村老太太沒有任何差別。記者問過一些人：“你相信她（徐文金）會是徐海東的女兒嗎？”這些人都搖頭，但當得知實情後，都深深地被感動了。
2009年，在大山裡當了一輩子農民的徐文金辭世。網絡資料顯示：她的5個孩子至今都生活在當地，最高學曆為國中，其中兩個兒子是黨員，一個兒子在部隊當了7年兵。徐海東生前曾說：“作為一個共産黨員，隻要有一口氣，不為黨工作，就是最大的恥辱。”在這句話裡，受到感染的他的子女同樣受人敬重。
本文圖檔來自網絡，參考了斯諾《西行漫記》以及解放軍報《揭秘：徐海東與埃德加·斯諾在一起的五天》（2019-03-15）；長江日報《大将徐海東子女今何在 為革命犧牲66位親人》（2010-06-27）等史料，感謝原作者！
想了解更多精彩内容，快來關注西部人文地理