上方關注,看深度人物
2009年,小沈陽憑借獨幕喜劇《不差錢》一炮而紅。
一夜之間,他成為老少皆知的“頂流”明星。
春晚總導演郎昆評價他,将來,他定會有師父趙本山那般的高度。
一時間,小沈陽風光無兩。
兩年後,在遼甯春晚上,黑黢黢的宋小寶,帶着一句“海燕呐,你可長點心吧!”順利出圈。
趙本山滿眼欣慰地說,他火起來,是遲早的事兒。
十幾年過去,如今回看沈、宋兩人一路境況,令人不勝唏噓。
成名前,他們都出身底層,在貧苦和粗粝的生活中闖蕩,皆因同一個師父,同一種方式,驟然被聚光燈籠罩。
爾後,一個在熙熙攘攘中逐漸迷失,一個在兜兜轉轉間尋回自己。
01
1981年,屬雞的小沈陽出生了。父母希望他“鶴立雞群”,是以給他取名為沈鶴。
窮苦人家的孩子,哪有任性的資格。沈鶴一直很懂事,七八歲時,父母下地幹活,他就會炒好菜,做好飯等他們回來。
平時攢下一毛一毛的零花錢,他也不花,齊整整地夾在書本中間。
國小畢業後,沈鶴沒有繼續讀書。親戚介紹他去武校,從小就喜歡“打打殺殺”的他,自然心向往之。
但,一年3000多的學費,最終讓沈鶴選擇退學,他不想給家裡帶來如此沉重的負擔。他咬着牙對家人撒了謊:
“是我自己不想上了。”
不上學,那就想着法兒賺錢。一無所有,怎麼賺?
小沈陽曾演過一個獨幕喜劇,他扮演了一位專業“哭喪”的演員。
這來自于他自己的真實經曆。當年,在白事上唱戲,曾一度是沈鶴的謀生手段。
一次,他和母親正在“哭喪”,旁邊一位大哥的順口一提,竟讓沈鶴一下尋得人生出口。
大哥說,鐵嶺民間藝術團正在招二人轉學員,這孩子嗓子好,能行。
學費1000塊,這一次,沈鶴沒有再“懂事”,他第一次央求母親:
媽,你得去借錢,不然我可就真耽誤了。
揣着東拼西湊借來的700塊錢,沈鶴來到鐵嶺藝術團報到。
那一年,他14歲。
02
在鐵嶺藝術團待了4年,沈鶴開始登台演出,一天演一場,一場35塊。
一年到頭,攢下的錢,不過幾百元。
人有時候,在一個領域熬久了,就能把貴人熬來。
2000年,沈鶴遇見了人生中的第一位貴人,吉林林越藝術團的老闆,林越。
林越在看到沈鶴表演的二人轉後,當即邀請他去自己的團交流演出,還提前為他準備了一位搭檔——沈春陽。
搭檔的默契,撩動愛情的火苗。沈鶴踏上了長達3年的追愛之旅。
為了追到沈春陽,他做的第一件事,就是改名。
他從沈春陽的名字裡取一字,為自己取名為“沈陽”。身側的朋友連連搖頭,說沈陽是城市名,太大,小人物怎麼壓得住?
于是,他索性在“沈陽”之前,加個“小”字。
隻可惜,名改好了,沈春陽卻遲遲不肯答應他的追求。無奈之下,小沈陽決定與沈春陽演完最後一場,便分道揚镳。
機會,往往躲在轉角處。
演出結束後,兩人哭得情難自已。沈春陽嗫嚅地說:
“要不咱倆處一下試試?”
小沈陽一聽,霎時間喜不自勝,他慌忙地掏出錢包,裡裡外外翻個遍,把僅有的全部家當,150塊錢,一把塞到沈春陽手裡。
他們從台上走到台下,隻是,生活的捶打并沒有因為這份愛情,而變得下手仁慈。
03
小沈陽和沈春陽在二人轉舞台打拼的那幾年,什麼牛鬼蛇神都遇到過。
在洗浴中心,一群赤身披着浴袍的老爺兒們圍坐四周,看他們唱戲表演。謝幕時,迎來的不是掌聲,而是催酒的起哄聲:
“小沈陽,把酒喝了,不然我揍你!”
在夜場,此情景更甚,一瓶接着一瓶的啤酒,送到小沈陽手上。
撐不住,就跑去背景,一通狂吐,吐完再回來接着喝,最多時,半個小時30瓶啤酒下肚。
那些年,為了掙錢,從面子到裡子,小沈陽抖落得一點兒不剩。
有一年冬天,兩人演出完,走在回家的路上,凜冽寒風中,小沈陽對沈春陽說:
下輩子,咱倆可千萬别幹這個了,這都不是人幹的活兒。
當時的小沈陽不知道的是,百裡之外的鞍山,一個叫宋小寶的孩子,也如他們這般,正出賣着尊嚴。
同樣出生于窮苦人家的宋小寶,初二便辍學外出打工,每個月僅掙360塊錢,住在3元一晚的小破旅館。
一次偶然機會,他看到一個二人轉團體下鄉巡演,就跟着演出隊伍扭了起來。誰知,這一扭竟被一位二人轉演員相中,當下即收他為徒。
學藝一年後,宋小寶也登上二人轉的舞台。
此時,小沈陽和宋小寶命運的軌迹,漸漸地向着“趙本山”這裡交彙。
04
新世紀之初,國内喜劇界的山頭,屬于趙本山。
2001年,趙本山舉辦了一次“趙本山二人轉大獎賽”,小沈陽獲得銅獎。
之後,趙本山扛起複興東北二人轉的大旗,成立劉老根大舞台,四處收徒,組建“趙家班”。
小沈陽就是在這個時候,再次進入趙本山的視野。
那是2006年的一天,一位自稱本山傳媒副總的男人,在小沈陽電話那端出現。電話裡,這個男人說:别挂,有人要跟你講兩句。
接着,一個熟悉的聲音傳來,小沈陽傻眼了。
聽說你二人轉演得不錯,來沈陽試試。
是趙本山。
二話不說,小沈陽和沈春陽立馬奔赴沈陽鐵西和平影劇院。在這裡,他們見到了趙本山本人。
兩人一段表演過後,趙本山拍着小沈陽的肩膀說:
“不錯,不錯。”
當年中秋節,小沈陽正式拜師趙本山。衆人矚目下,趙本山隻對他說了一句話:
好好幹,犯錯誤拾掇你。
進入“趙家班”,小沈陽如魚得水,他很快創作出獨幕喜劇劇本《我要當明星》,并在一台晚會中小試牛刀。
此時,“趙家班”上上下下,都在這位年輕人身上投注了期待的目光。
不久後,藉藉無名的宋小寶也被趙本山收入麾下。在此之前,他已在二人轉舞台上扮了多年的醜角。
嘲諷、辱罵,他一樣兒沒少挨。
05
2007年年底,趙本山把小沈陽叫到跟前兒,說:
春晚,你上!
帶着“包袱”不斷的《我要當明星》,小沈陽一路過關斬将,直至終審。
當所有人以為這個節目肯定會登上春晚時,節目卻在“門口”被截下。
但,趙本山力捧徒弟的心思雷打不動,他幾番周旋,安排小沈陽在魏積安和範明的獨幕喜劇中客串。
無奈,小沈陽關鍵時刻掉了鍊子。彩排時,他連摔兩個大馬趴,不僅把自己摔出局,也連帶這個節目一并下線。
垂頭喪氣的師徒兩人準備打道回府。可就在此時,春晚節目組突然又對他們抛出橄榄枝,《我要當明星》可以上元宵晚會。
條件是,壓縮時長,删減内容。
誰知,趙本山倔強,他不同意退讓,于是硬拉着小沈陽回了家。
盡管沒有登上春晚,但,小沈陽還是有了不小的名氣。
十幾年前的網際網路,遠不及今日這般“無所不至”,即使如此,小沈陽的《我要當明星》仍然被瘋傳開來。
随之而來的,是他演出費的一路看漲,他很快邁入萬元邀請費的演員之列。
而這,也不過是他大火之前的小前奏。
2009年,梳着油頭,穿着蘇格蘭闊腿褲的小沈陽,成為春晚最大赢家。
從舞台走下後,在背景,小沈陽鄭重其事地給趙本山磕了一個響頭。
趙本山頗有意味地對他說:
從今晚開始,你将面對不一樣的生活。
06
僅僅第二天,小沈陽便領悟到師父這句話裡的意思。
走到哪兒,他都被衆人環繞,“小沈陽,小沈陽”的叫喊聲此起彼伏,沒有停息。
他的家門外,圍滿前來采訪的記者,父母也打電話慌不疊地向他求助:
“到處都是要采訪你的人,我們該說啥?”
更令他意想不到的是,他的演出費急速飙到50萬以上,趕超郭德綱,遠遠領跑喜劇界名人。
那一年,小沈陽成了當之無愧的“頂流”。
他啟動了《小沈陽全國演笑會》,拍攝了張藝謀導演的《三槍拍案驚奇》,還私自代言了多款産品。
一人得道,雞犬升天。在老家,他的七姑八姨也沒閑着,一家人合力辦了一所小沈陽二人轉教育訓練學校。
校長是哥哥,名譽校長是媳婦,教學名師是爹媽。
2010年,又到春晚時。這一次,小沈陽的《就差錢》半路“夭折”,王小利的《捐助》突圍成功。
趙本山知道小沈陽仍是他們的“流量密碼”,硬在《捐助》中給他加塞了一個記者的配角。
春晚舞台不鹹不淡地草草收場,趙本山又立馬将小沈陽的電影計劃提上日程。
他特意大擺筵席,邀請博納老闆于冬,以及台灣名導朱延平,專為小沈陽量身定制了一部喜劇電影,名為《大笑江湖》。
名導操刀,一衆大咖捧場,結果卻不盡人意,僅收獲當年金掃帚一枚獎項。
07
不管是張藝謀的《三槍》,還是朱延平的《大笑江湖》,小沈陽的幾番“觸電”,都沒能讓他成功跻身一流電影演員之列。
不料,小沈陽偏不信邪。
《大笑江湖》後,他又搭檔張柏芝,出演了《河東獅吼2》,此一來,他反倒切實坐穩了“爛片之王”的頭把交椅。
越拍越爛,越爛越拍。三年間,小沈陽一共拍了19部電影。
終于,趙本山坐不住了。他說,小沈陽飛得太快。
趙本山的擔憂不無道理,包裹于巨大的名利之中,小沈陽的情緒也日漸膨脹起來。
有一次,趙本山和他一起外出演出,一到現場,粉絲如洪水般湧來,吃飯時,仍有一波一波的人群跑來合影。
就在這時,小沈陽蹭地一下發起火來,沖着人群大喊:
“都幹什麼玩意兒,沒看到師父正在吃飯呢!”
被吼住的粉絲隻好悻悻離開,趙本山卻一腳踹上來:
“你這是什麼行為,去給人家道歉!”
雖然時常被師父灌輸“觀衆是衣食父母”的思想,但,那段時間裡,小沈陽耍大牌的新聞,仍屢見不鮮。
無奈之下,趙本山隻能借助公開采訪,頻頻“敲打”小沈陽:
不要覺得自己是個人物。
可自覺站在“流量”頂端的人,怎能聽進他人的勸誡之言?
直到小沈陽接連拍了多部“巅峰”爛劇後,失望至深的趙本山對他大放狠話:
我不敢再用小沈陽了。
并且,趙本山斷言,爛戲太多,小沈陽必然要走下坡路了。
08
在“趙家班”裡,從風光無兩的“一哥”,到避之不及的“火雷”,小沈陽終于感受到了來自師父的壓力。
被衆人冷落一個月後,他跪在師父面前,痛哭流涕,說:
師父,你可不能不要我啊!
師父沒有不要他,但,師父昔日的“專寵”也的确不複再有。因為,那個最不起眼的師弟,搶走了曾經屬于他的一切。
2011年,遼甯春晚上,宋小寶的橫空出世,讓“趙家班”的喜劇重煥光輝,無數觀衆對這個其貌不揚,卻招人歡喜的二人轉演員投去關注。
之後,小沈陽深陷輿論風波,宋小寶持續深耕喜劇舞台。兩人相較下,小沈陽漸漸失去赢的籌碼。
2016年,決定重整河山的小沈陽再戰喜劇舞台,參加《歡樂喜劇人》第二季,回歸之作為《不差錢2》。
然而,傳奇不複存在,他再也找不回2009年那個夜晚的狀态。五期過後,他毅然退賽。
退賽後,他又頻繁亮相多檔綜藝節目,在《跨界歌王》唱歌,去《吐槽大會》講脫口秀。
在自我調侃時,他高調宣稱:
我是40億票房的小演員。
他始終不曾與演爛片的自己和解,也始終不敢面對自己已經“過氣”的現狀。
《吐槽大會》錄制結束後,李誕曾私下與小沈陽溝通,能否再補錄一部分。
小沈陽面露不悅地回應李誕:
“你是覺得我講的段子不好笑對嗎?要不我把出場費退給你?”
用自負消解自卑,這确實更像失敗者的慣用伎倆。
09
恰如趙本山預言,宋小寶火起來,早晚的事兒。
春晚之後,宋小寶的喜劇創作力持續走高。他參加《歡樂喜劇人》節目,每一期,他都能為觀衆帶來新的作品。
哪怕節目中意外重傷,他也一期不落,從武大,到咖妃,他把自己掏空,換得一個個精彩的“包袱”。
猶如當年的趙本山,宋小寶成了各地春晚最受觀衆期待的表演嘉賓。
從真芥末的《吃面》,到真啤酒的《吃面2》,他把真誠貫穿節目始終。
曾有一段時間,宋小寶從熒屏前消失,再回歸時,他參與了《青春環遊記》的錄制。節目中,他透露,消失,是為了留更多時間陪伴家人。
他無懼收入減少,也不怕江湖再無一席之地,一番浮沉過後,他終于看清内心。
為觀衆奉獻最好的作品,為家人帶去最暖的關懷,無愧舞台,不負自己,如此,足矣。
反觀小沈陽,想要的,還是太多,而結果卻如手中之沙。
2018年,總是與電影較勁的他,又跑去做導演,自導自演的《猛蟲過江》,再一次重新整理“爛片”下線。
前不久,他參加《我就是演員3》,挑戰演《隐秘的角落》。
然而,戲演一半,便遭全體導師滅燈。
章子怡直接喊話:
你演的啥,簡直沒法看。
小沈陽落魄地站在台上,低頭不語。
10
在這檔節目裡,小沈陽終于承認:
“我特别自責,沒有自己經營好。”
章子怡問:
“你為什麼不回到獨幕喜劇舞台。”
小沈陽一臉無奈地說道:
我放棄了,沒有包袱了。
時間回到2009年的那個夜晚。
《不差錢》一炮而紅,春晚總導演郎昆看着笑得前仰後合的觀衆,不由地對小沈陽大贊不已,他語氣肯定地說,小沈陽将來定會有他師父那樣的高度。
如今看來,頗為諷刺。
關于小沈陽的“衰落史”,您有什麼看法,歡迎留言讨論。
關注@娛人驿站,不吃瓜,少八卦,隻往深處挖。