人的黃金時間，不能隻用年齡進行衡量。
五年前與五年後的鐘楚曦，壓根兒不像一個人，這可不是換了妝容那麼簡單，而是徹徹底底“換了張臉”。
按時間推算，五年前的她應該正在《芳華》的拍攝現場，電影裡的她叫蕭穗子，驕傲且美麗，與文工團裡人人追求的林丁丁不一樣，她的傲氣并非全然來自于樣貌，而是來自于舞者身份的驕傲。
準确點說，是一個專業的、身經百戰的舞者，才能将這股子勁兒調動出來。
電影裡的鐘楚曦，倒也和照片中不太相似，電影裡的她更寫實，淡妝強調出了皮膚質感，順着原生輪廓勾勒的眉毛和眼妝，也極大程度上保留住了個人特色。定妝照裡的她，甚至連口紅都沒有塗，嘴巴上的一點點幹裂，倒顯得真實可愛。
比起舊照裡鼓鼓的兩腮，《芳華》中的鐘楚曦有着清晰的骨骼輪廓，顴骨和下颌處格外明顯，讓她帶着男性化的美。
軟組織的體積感一下去，整個人的精氣神就提起來了，憑借着《芳華》一舉成名的鐘楚曦，開辟了濃顔骨相美的新思路。
從原生底子來看，大量感的五官、高立體度、清晰的骨骼線條都讓她的面孔有着強烈對比度，美豔、大氣，有着攝人心魄、大殺四方的張揚與明媚。
越化越挑的眉毛，配合上鮮紅欲滴的唇色，妝容濃墨重彩但不顯髒，還将全臉重點強調了出來。
身材上的骨感，也被她發揮到了極緻，肩膀平闊、四肢纖細，走路時雖有妩媚姿态但并不顯柔弱，而是頗具力量感的、健康的。她曾在采訪中傳授如何凹直角肩、如何讓頸部看上去更加修長直挺，在鐘楚曦自己的審美體系當中，她就偏愛有筋骨的美。
穿晚禮服的鐘楚曦，總能驚豔四座。
面部腫脹感消掉，更能助長靈動氣質。前段時間邱天就在采訪當中提到，自己大一大二的時候臉上很容易腫，鏡頭裡更具鄰家妹妹感，這兩年顔值開始穩定，腫脹漸漸消除，開始适配一些有清冷氣息的造型。
那頭利落的短發從大學開始，一直陪伴她到現在，但每隔一段時間，傳達出的情緒和氣質都會有所變化。
如果要盤點在嬰兒肥褪去後，長成大美人的女藝人，就不得不提周迅。
1991年前後，周迅是浙江人美社最當紅的挂曆模特，也是挂曆攝影師錢豫強在藝校裡千挑萬選出的新人小花。在那個年代，挂曆的話語權正如當今的時尚雜志，而錢豫強在圈内的地位也是舉足輕重的，他用錄影機記錄下了一個時代的審美，他的作品更是成為了電影導演的選角闆。
靠着幾組挂曆照片，周迅被謝鐵骊找到出演《古墓荒齋》，剛一進門的時候人家就說“這就是我想要的小狐狸”。
彼時的周公子，皮膚黝黑，眼神清澈，站在一衆女生中，隻有她不算安分，總在左顧右盼，而那雙奪目的大眼睛就像會說話一樣。周迅的鏡頭感強，大方不怯場，不管是什麼主題都能找到自己的方式去呈現，不是循規蹈矩的類型。
拍攝挂曆照片時，周迅對自己妝容的要求很高，換了不喜歡的化妝師不光會不高興，還影響拍攝心情，求攝影師改天再拍，但如果是毛戈平給她化妝，周迅就會非常滿意。
她還在化妝過程中偷師學藝，挖到不少化妝寶藏技巧，是以後來一些挂曆照片裡的妝容，也有她自己化的。
小時候的她長得極其稚嫩，面頰要更加豐滿，五官量感也更重。由于軟組織豐厚，她眼窩形态并不明顯，雙眼皮褶皺則更顯得深邃，襯得一雙小狐狸眼格外吸睛。
後來随着年齡的增長，軟組織流失，她的面部狀态也越來越放松，沒有原來的緊繃感，在熒幕上也更加靈動。30歲，才是周迅的顔值巅峰。
《如果·愛》裡初出茅廬的演藝新人孫納，身段小巧靈活，寒夜裡裹着厚棉衣守在面館門口，趁人不備偷偷溜進去蹭一口吃的。電影裡，周迅身上的俏皮和靈動，宛若十幾歲的小丫頭。
《畫皮》裡的狐妖小唯，在沙匪的營帳中初遇王生，她身上裹着狐皮，眼神裡閃過驚恐，王生就算再剛正不阿，也躲不過這樣的美人關。
《孔子》裡的衛靈公夫人南子，披着白袍赤腳奔跑在草地上，或是俯身藏于樹後，都讓人印象深刻。
這是獨屬于周迅的晚熟，即便這些年慢慢開始有皺紋，但她的眼睛好像不會老，像小狐狸一樣乖巧伶俐。
但老或者不老，對于她而言好像并不重要，在被問到觀衆質疑外貌時有何想法時，周迅說她難過的原因是“我們都在一起那麼多年了，然後你們用這樣的話來說我好嗎？”，而不是因為年齡增長而感到難過。
“要不然我們就跳個恰恰”，這句話，帶着周迅式的浪漫。
圖檔來源
新浪微網誌 / 豆瓣
﹀