麥迪遜廣場花園球館大門常打開，你會愛上這裡，不管遠近都是客人，請不用客氣。
到了這個年紀，史蒂芬·庫裡不必拘禮，隻用124秒，他就追平了曆史三分命中紀錄，再過三分半鐘，他會用一個普通的上提接球，在伯克斯面前出手另一個“去你媽的”式三分球，命中它，然後撤回半場，飛吻銜接鎖肩振臂怒吼。
科爾人情練達，旋即喊下暫停，鏡頭搖到高台，庫裡的媽媽索尼娅在那裡鼓掌，鏡頭搖到場邊，庫裡的父親戴爾在那裡鼓掌。離異家庭的孩子滿臉堆笑，他已經長大了，能看開很多事情了，更何況他已經有了自己的孩子，科爾擁抱他時嗫喏的嘴型就好像是在說“爸爸”。從科爾手中接過皮球，庫裡夾着這顆球走回闆凳的模樣一度讓我産生這場比賽已經結束的錯覺：是的一切都結束了，孩子離開了襁褓，落葉埋入了塵土，一根煙燒到了盡頭，長江流入了東海，李雲迪進入了牢籠，王力宏逃離了墳墓。你知道一切終有盡頭，雷·阿倫也知道，除了被大屌萌妹騙去文愛的愚蠢程度和三分球外，他留給這個聯盟的遺産本就不多，現在又少了一樣。也許是最重要的那個。
至少雷·阿倫自己是這樣想的。
2014年雷·阿倫來中國開訓練營，國小員們問他：“你最光榮的時刻是什麼時候？是2013年G6投進的絕平三分嗎？”
阿倫想了想說：“不，我想是打湖人超越雷吉·米勒創造三分球紀錄的時刻。”
現在庫裡把他從自己保持了十年的紀錄上拉下來的姿勢就像加内特把他從合影中剪去一般決絕無情。阿倫鼓着掌，臉上的笑容依然保持職業，他隻能奉上贊美：“庫裡的水準舉世無雙，他史上獨一檔。”接下來阿倫也許需要換個“最光榮的時刻”，這沒什麼，人生太長，你永遠不知道後面會發生什麼。
對于庫裡來說，“啊終于破了”和“啊就這麼破了”交織在一起，淹沒了過去一周的期待，現在隻剩下激情過後的一點點倦。庫裡當然有期待，最近一個主場沒有一口氣吃下16個三分卻打了11次鐵之後，他就已經寬慰自己和球迷：“費城有我弟、印城有米勒、紐約麥迪遜不言而喻、波士頓是阿倫破紀錄的地方。在哪兒打破紀錄都很有意義呀。”
打步行者之前，庫裡說：“我的職業生涯還很長，但這是我多年一直在想着的重要裡程碑。”
裡弗斯在76人戰勝勇士後說：“我們知道庫裡想要什麼，但這裡是費城。”紐約就大為不同，麥迪遜廣場花園不要這些虛臉，他們當即釋出社交媒體歌功頌德：“世界最著名場館裡的一個傳奇時刻。”
麥迪遜廣場已經習慣了，不是因為他們爛了這麼多年，而是因為這确實是一種傳統，打NBA草創之初，為了提高門票收入，很多比賽安排在第三方場地，麥迪遜廣場花園球館就是最佳選擇。這個最佳選擇可能到今天都沒有太大變化，大球市就是大球市，這場比賽的黃牛票價格暴漲，高層看台超過474美元，底層看台超過850美元，最好的位置票價高達5位數。
和麥迪遜廣場花園球館相比，1999年的布拉德利中心球館就要黯淡得多。有一天喬治·卡爾結束了訓練課，卻發現球員們久久不願散去，他們在圍觀一場投籃比賽，雷·阿倫和雄鹿隊内三分最準的戴爾·庫裡，以及一個10歲的孩子組隊，戰無不勝，這個10歲的孩子就是史蒂芬·庫裡。
同一年的AAU比賽中，杜蘭特第一次遇到庫裡，他回憶說有個小孩喜歡過中場就出手投籃，還在一場比賽中砍下了35分。他從未想過16年後自己的球隊會在NBA西部決賽中被這個小孩的球隊1比3大逆轉。他也不會想到，接下來自己就會和這個孩子成為隊友。更令他想不到的事情還在後面，和這個孩子一起拿到兩個冠軍後，他還是覺得不夠開心。
多的是你想不到的事。1988年雷克斯·查普曼也不會想到自己剛剛21歲，就要學會為隊友的小孩換尿布。那一年查普曼是黃蜂的新秀，黃蜂也是第一年加入聯盟，二年級的戴爾·庫裡剛剛在阿克倫的醫院迎來自己大兒子的降生，就要攜家帶口奔赴夏洛特，和查普曼做了鄰居。
老庫裡從來都是個射手，在雄鹿的一季他的三分命中率達到了47.5%。庫裡回憶自己還對三四歲時看的黃蜂比賽有一點模糊的影響，他說自己看着父親打球的樣子，從此就愛上了投籃。有一個職業射手當父親的好處除了在漢堡王廣告中出鏡外，就是能夠更早參與到高過年齡層次的訓練和比賽。
這意味着庫裡始終要比别人矮，他必須不斷磨練自己的籃球技巧以适應環境。是以對于籃球世界而言，庫裡從來都不是一個素人，他未來那些和三分球有關的成就，也許從他誕生那一天起就已經注定了。
俗話說，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。這個話大抵是不差的，但你何曾見過老鼠打出一條過江通道。老庫裡的三分出手在他那個時代已經算頂級，射得又快又準，但他職業生涯最準的一射可能還是帶來史蒂芬的那一次。兒子生涯達到的高度是老庫裡無法想象的，有一次老庫裡看到球爹戴着一頂帽子，上面寫着“我早就說過”。老庫裡就很感慨，說如果自己也弄個類似的帽子，上面應該會寫“我亦唔知啊”。
老庫裡是誠懇的，他沒祭出上帝視角，時代局限性告訴他距離籃圈越遠效率越低，如果要追求穩定，就要減少運球，他給自己立下了一條三分出手前運球不超過2次的規矩，這條規矩在他之前30年，在他之後又過了差不多15年，才被他的兒子親手打破。
1961年，身高僅有1米6的猶太人亞伯拉罕·薩珀斯坦将三分線引入了他的短命聯盟ABL，他是哈林籃球隊的創始人，熱衷于搞些娛樂大衆的新奇玩意兒，打籃球和讓獅子跳火圈并無不同，賣票就行。創造三分球的初衷是因為他覺得籃球也需要像棒球一樣擁有自己的“本壘打”。薩博斯坦是對的，自古以來人類都對射的遠、射的準有一種生殖崇拜般的癡迷，很顯然，投壺、射箭、10米氣步槍、高爾夫、你和你的男同學沖着5米開外一塊磚頭撒尿的遊戲，無不展現着這一點。
隻不過關于怎麼把球從更遠的地方射進籃圈還有一點争議，那時候我們更習慣看見米勒推開喬丹接球出手三分，帕特森接到喬丹傳球出手三分，羅伊繞出三分線外兩步接邊線球在姚明眼前出手三分……
是的，這些偉大時刻的統一特點就是接球出手，這才是庫裡之前時代的常态，雖然間或我們可以領略到阿裡納斯出手三分後轉身，科比埋頭苦突後外身斜射，以及麥迪的35秒13分，這些零星的持球三分表演通常被視為神迹而非慣常，這樣的球往往被歸類為“不合理”的範疇——不合理，但帶勁。
庫裡不同。庫裡在小喬丹、霍伊斯、保羅的人縫中遊走運球，他沒有選擇突破上籃，而是再度回到三分線外，讓科爾在場下高呼“RNM退錢祝您全家阖家快樂安康……好球”；又或者在加時賽還剩最後0.8秒，剛運球過中線就出手三分讓杜蘭特重溫童年所見。
嚴格來說，庫裡不是讓三分球成為正常武器的那個人，從1979年NBA引入三分線以來，聯盟各隊三分出手比例始終處在一一條上升曲線中，從一開始的無人問津到如今的接近4成比例為三分出手，這不是庫裡一個人的功勞，聰明的教練員和球員們終究會發現這條三分線能夠帶來的收益，這是再簡單不過的計算，4成命中率下的3分得分，需要用6成命中率的2分得分才能換回來。
持球三分球，才是庫裡給這個世界帶來的最大變革，在他之後，才有哈登、利拉德們在持球三分一項上走得更遠。但庫裡在2014年持球三分比例達到巅峰的5成以上之後，突然停住了腳步。馬克·傑克遜走了，史蒂夫·科爾來了。
庫裡找到了持球三分和接球三分之間的平衡點，他的籃球世界開始變得難以捉摸，有球在手時，他随時可能用三分擊潰你，但無球在手時，你還得花上更多精力去關心他。科爾的另一點卓越貢獻，是讓庫裡舍棄了那些馬克時代大量的側翼高位中距離出手，将三分出手比例提高到5成開外，籃下和三分，魔球效率就是這麼高。
而這一切，仍然基于庫裡本人在三分球上的超級高水準。“追夢”格林由此可以大言不慚：“如果我能找到庫裡，為什麼還要出手得分？”
雖然沒有球爹那麼露骨，老庫裡同樣不憚于吹捧兒子：“即便史蒂芬其他技能開始衰退，憑借這一份投籃他還能打很久。我說這話不是以他爹的身份，而是以他粉絲的身份說的。”
絕大多數人可能都持有同樣的觀點。很顯然庫裡的目标不是超越阿倫這麼簡單，他的合同還有很長，毫無疑問勇士還會繼續用更多的兩年合同來延續這個長度，他還要打很久很久，如果他38歲的時候背着6000萬年薪在場上打球我也絲毫不會驚訝，他要突破的不是追夢說的4000個三分球，在聯盟出台下一個有利于外線防守的規則之前，他要做的事情是将三分球擡到一個無法企及的高度。屆時每一個女人都應該羨慕阿耶莎，這世間竟然有這麼一個女人，365天裡可以獨占世界上最能射的男人半年之久。
在麥迪遜的這個夜晚，庫裡終于擁有了一個獨一無二的榮譽。在此之前，他的冠軍，他的MVP，他作為過去十年間最強球員的代表，他的最佳陣容，他的全明星，所有的一切，都如同陽光下林立的牌坊，你繞場三圈，總能找到無數陰暗面，你能找到的批評聲中，最響亮的那一條仍在水下潛伏，将世界灑進來的光線折射得光怪陸離，這些聲音多半源自那三個總冠軍和三座旁落的FMVP獎杯，包括德拉維多瓦、“團戰可以輸、庫裡必須死”、高中戰術Box-1這些為庫裡專設的名詞。
也許這種聲音将伴随我們未來數十年評價庫裡的過程，但當我們在談及三分的時候，昨天他創造的曆史，以及未來目之所及他可以擴充的曆史，會成為一種無可置喙的錨定之舉。
但我想說的不是這個，我想說的不是2974，不是場均5個三分球，不是連續157場投進三分，不是那些可以用數字輕易表達的紀錄。我猜真正傑出的籃球撰稿人早在半年前就已經準備好了所有的素材，整理好了所有關于三分球的曆史，庫裡各項三分球資料，或者他在休賽期勤奮訓練的感人故事，指望庫蜜們讀文至此潸然淚下小手一點打賞2元，這些都是很好的，但我不喜歡。
我更關心的是在這些數字背後的真實故事，是他咬在嘴裡的牙套，是他的搖擺舞，是他這麼多年用三分球屠戮世界或被世界反噬時給我們留下的另一種強者姿态，和他的三分球紀錄一樣獨一無二的姿态：
“有趣”。
或許你還有别的形容方法，但不要緊我們先用這個形容。2016年庫裡帶領勇士成為史上最強正常賽球隊時，當年還在達拉斯的老帥卡萊爾稱贊有庫裡的勇士比滾石樂隊還要受歡迎，科爾的回答羽扇綸巾潇灑異常：那當年我的公牛就是披頭士咯。
公牛是不是披頭士我們不知道，我們認知中的王朝公牛，和他們的隊徽一樣擁有一雙兇橫的眼睛，他們的領袖喬丹，給人一種“霸淩”的感覺，在他之前，我們用“華麗”來形容showtime的湖人，再往前，拉塞爾苦大仇深的面龐給我們傳遞的是“強硬”。曆史上的王朝球隊氣質多半取決于他們的領袖，目之所及，幾乎所有的王朝球隊都至少有一種“壓迫感”，是荷爾蒙的味道。即便科爾拿來類比庫裡的鄧肯也是如此，你當然知道鄧肯是悶騷的，馬刺全隊是玩樂隊的，但那多半是在場下或者修車行裡，回到場上，你可能更多還是會端正态度，用“嚴謹”來形容他們。
但庫裡的勇士不一樣，或者反過來說勇士的庫裡不一樣，最好的那些年，庫裡的比賽宛如一道流動的盛宴，充斥着強到色情的味道。強大往往令人生畏，庫裡的強大不會。究其原因，可能有23.56%是因為庫裡沒有一張劍拔弩張的臉，他直到21歲到酒吧裡點酒還會被要身份證，他在籃球場上的存在和粉絲數量揭露了一個令人沮喪的事實：顔值即正義。在庫裡瘋狂出手之前，範埃克塞爾和斯普瑞維爾早就瘋過，但庫裡叫“萌庫”、“國小生”，範埃克塞爾叫“瘋子”，斯普瑞維爾叫“狂人”，這世界就是這樣不公平。
庫裡自己說：“當我們能夠打出有趣時，我們才是最可怕的。”
什麼叫有趣？
持球晃動後突破單手高挑籃是有趣的，炸開人群搶前場籃闆再用一個晨勃般僵硬的小勾手将球放入籃筐是醜陋的；在三分線外兩步迎着防守人絕望的眼神投進三分球然後拍拍胸指指天是有趣的，在三分線外空無一人的情況下戰戰兢兢投進一個三分球然後像狗一樣頭也不擡地回去防守是醜陋的；背後肘部傳球是顯而易見的有趣，胸前雙手傳球是不用多說的醜陋。
當你嘗試将“有趣”和“可怕”混合成為你的風格時，代價顯而易見，最大的代價可能是失去了1個總冠軍，1次不看人背後傳球失誤，1次在載歌載舞的樂福面前投丢的執着三分嘗試。
在品嘗失敗苦澀的時候，庫裡也曾經有過一瞬間的悔意：“那是89平。我本該嘗試一次突破的。”
但你來看，時至如今，這點悔意早就被抛諸腦後，庫裡依然是庫裡，他還在出手那些不甚合理的三分球，陽光射不進去的地方，他可以。他還在給隊友制造發表裝逼言論的機會，克萊說：“時間隻剩7秒，他開始往三分線外運球，唉，我也不知道為什麼。”
和曆史上一切也許本來可以卻最終沒有成為超巨的三分手們相比，庫裡的不同之處就在于：
他能在運球過半場的第一秒來到三分線就出手，也可以在最後半秒遠離三分線再出手，卻沒有任何人會去質疑什麼。
科爾永遠不會像在杜蘭特耳邊念叨喬丹那樣念叨庫裡，他知道這就是庫裡之是以為庫裡的原因，他也同樣明白這是現在這支勇士之是以為勇士的原因。
追夢的肱二頭肌和杜蘭特的幹拔也許可以同樣煽動觀衆的情緒，他們可以在庫裡低迷的情況下赢球，甚至總冠軍，但能夠點燃這片場地上或者螢幕前的六年老勇蜜們的，有且隻有庫裡。
不光是三分，還有那些漫長瘋狂歲月裡堆積起來的親眼目睹，才編織起了如今這條完整的情感紐帶，上面寫着兩個字：信任。
追夢所言“我願意為庫裡去死”可能有些誇張了，庫裡不會讓他去死的。但所謂球隊的領袖，或者球迷的偶像，最重要的功能之一就是提供這種安全感。你知道他會輸，他會打出糟糕的比賽，可能會有将頭埋到科爾教練懷裡的時刻，但你不會從庫裡身上得到太多煽情或者咬牙切齒，事關有趣，你永遠可以相信史蒂芬·庫裡。
新晉UP主老楊在B站也聊了庫裡
他的影響力超越詹姆斯了嗎