因為《導演請指教》，
梁龍上了好幾次熱搜。
在最新一期節目中，他止步第二輪，
他的短片《烙花散》依舊沒有得到觀衆的認可，
李誠儒直接讓他不要再做導演了，
“該唱歌就唱歌去。”
在此之前，
他的第一部短片《瘋狂的外星人》被中途停播，
現場口碑兩極分化，爆發了激烈的争論。
梁龍參加綜藝《導演請指教》 短片《瘋狂的外星人》在展示階段被中途停播
梁龍的第二部短片《烙花散》，主演齊溪
梁龍上一次這麼出圈是在2019年，
42歲的他以“中老年美妝部落客”的身份，
拍攝口紅試色視訊，轉發上萬。
有人說他“嘩衆取寵”，
他嗤之以鼻：“20多年前就是這些詞，聽膩了。”
梁龍在舞台上的造型多變
他确實聽膩了。
作為二手玫瑰的主唱，
他常常男扮女裝演出，
大紅唇、高跟鞋、漁網襪都不在話下，
争議從來沒少過。
在搖滾樂中大量使用國樂，
他們是第一個。
這個在如今看起來很進階的方式，
當年則被很多人認為有點“低端”。
梁龍接受一條采訪
參加《導演請指教》，
是梁龍想當導演多年來，邁出的一大步。
11月底，我們找到了梁龍，
聊了聊他的創作和生活。
“音樂也好，電影也好，
隻是我的一個表達手段，
我想的是另一個次元的事兒。”
自述 梁龍
撰文 魯雨涵 責編 倪楚嬌
工作中的梁龍
見到梁龍是在新劇《黏人俱樂部》的片場，他是五位主演之一。這裡位于河北省香河縣，距離北京市區60公裡，從10月中旬開始，他幾乎全天都在組裡，一睜眼就是拍戲。
臨近殺青，組裡到了最忙碌的日子。梁龍已經連續熬了幾個大夜，前一天拍到淩晨6點，睡不到5個小時就起床接着拍。因為周末要回北京，期間他還抽空去做了個核酸檢測。
終于在下午4點，梁龍趁着換場間歇，風塵仆仆地趕來了采訪間，手裡拎着吃了一半的餡餅。
梁龍執導短片《瘋狂的外星人》 潘斌龍飾演外星人
觀衆直言看不懂梁龍想表達什麼
進組之前，他在《導演請指教》第二輪中被淘汰。
他在節目裡拍攝了兩部短片，其中《瘋狂的外星人》成為第一期最大的争議點。因為得票過低，短片在展示環節被中途停播，觀衆直言“看不懂”，制片人方勵甚至說它稱不上是一部“電影”。
制片人郝蕾說這部短片就和梁龍本人一樣，有一種“怪怪的趣味”。喜歡這種趣味的人會欲罷不能，讨厭的人則永遠也不能了解。
梁龍并不在意這些聲音。作為二手玫瑰樂隊的主唱，他早已對這些争議免疫了。
二手玫瑰20周年演唱會海報 封面為梁龍2000年進京“上海舞女”經典造型
梁龍出生在70年代的齊齊哈爾一個普通勞工家庭，經曆過“揭不開鍋要向鄰居借一鬥米”的日子。
他從小唱歌不錯，國中時開始接觸唐朝和崔健的音樂。從北京回來的朋友告訴他，北京有學校專門培養搖滾樂手，于是，去北京成了他最大的願望。
梁龍在飯店工作期間組建的樂隊
他曾三次進京，頭兩次都沒混下去，悻悻地回到東北老家，最後被逼無奈下到了農村，在一個朋友家混吃喝。
2000年，23歲的梁龍第三次去北京，便是帶着剛成立一年的二手玫瑰去演出。結果一炮而紅，被評價為“摸進京城滾圈的一隻怪手”。
二手玫瑰早期成員，右下是梁龍
二手玫瑰成立于哈爾濱郊區的農村，初創團員都在村裡混。在此之前，他們算半個響器班，一邊接紅白喜事伴奏的活兒，一邊創作和排練作品。
在那個以嘶吼和叛逆為主流的年代，他們率先嘗試把國樂用在搖滾裡，抄起唢呐和葫蘆絲，用二人轉似的唱腔，唱着一些接地氣的歌詞：
“有一位姑娘像朵花呀，有一個爺們兒說你不必害怕，一不小心他們成了家了，生了個崽子一起掙紮。”
2002年，二手玫瑰《采花》MV拍攝現場
有人偏偏從他們的歌裡聽出了一種“悲涼的底色”。
曾經的經紀人黃燎原說他們是“輕裝上陣，同時繼承了崔健這一代人的理想與人文關懷”；梁龍覺得二手的歌就和李誕的脫口秀一樣，“用自嘲的方式跟生活中的沖突握手言和”。
粉絲則有另一套戲谑的說法：“沒點毛病，誰聽二手玫瑰。”
二手玫瑰的粉絲也跟其他人的不一樣，他們管自己叫“村民”，代表色是紅配綠，标志性物品是跳二人轉的扇子。還有人會穿着紅綠肚兜來看二手的演出，和這支樂隊一樣“又俗又豔”。
二十多年來，二手玫瑰誇張的表演，大膽的舞台造型，戲谑的唱詞，以及對國樂的奇幻運用，構成了這支樂隊獨特的風格。
化妝的起因則是剛成立時，二手參加音樂節，被主辦方差別對待。年輕氣盛的梁龍在上台前抹花了臉，表達自己的憤怒，沒想到獲得了不錯的反響，後來就保留成了樂隊的特色。
2003年，二手玫瑰釋出第一張同名專輯《二手玫瑰》
在第一張專輯《二手玫瑰》釋出時，他們幹脆把“中國搖滾樂中最妖娆的一支樂隊”寫在了專輯封面上。
從樂隊有點名氣開始，“嘩衆取寵”、“搞噱頭”、“裝逼”之類的詞語就和梁龍如影随形。
他甚至有點不屑，“20年前這幾個字颠來倒去地罵我，完了20年之後還是這幾個詞，也不發明點新的。”
尤其是說他化妝的事兒，“這都什麼年代了對男生化妝還那麼抵觸，好奇怪啊。”
梁龍嘗試死亡芭比粉色的口紅
2019年，梁龍身邊的年輕人建議他把化妝過程拍下來，發到網上，沒想到上線幾小時就引來近萬條轉發。
梁龍從此有了“滾圈第一美妝部落客”的名号，甚至和美妝品牌出了聯名口紅。
他也趁此機會開了個人微網誌。在第一條微網誌裡，他寫道：“二手玫瑰樂隊是我的主業，中老年美妝部落客是我的傍尖兒，人民藝術家是我的發展方向。”
2013年，二手玫瑰釋出專輯《一枝獨秀》
他還真玩過幾年當代藝術。
媳婦兒曾經是做藝術博覽會的，經紀人黃燎原開了畫廊，他也像模像樣地辦過個展，當過策展人，在藝術圈混了些人脈，二手玫瑰《一枝獨秀》的專輯封面就是張曉剛給畫的。
梁龍在《我在他鄉挺好的》中客串澡堂老闆
梁龍主演電影《沒問題》
如今的梁龍混熟了音樂圈、美妝圈和藝術圈，開始在影視圈撲騰。
他的表演經曆不多，多是給朋友的作品客串。今年主演了電影《沒問題》，入了FIRST電影節。現在在拍的《黏人俱樂部》，最開始也是他的創意。
梁龍上《吐槽大會》自嘲“搖滾教母”的稱号
台下的梁龍從不打扮。接受我們采訪時，他穿着一條黑色牛仔褲，破洞裡露出了底下的灰色秋褲。
離開家鄉20年，梁龍身上依然有濃濃的東北印記。他喜歡開玩笑，飙東北黑話，回答問題時真誠又坦率，甚至可以說口無遮攔。
采訪結束，拎過來的餡餅一口沒吃，他又馬不停蹄地去片場接着趕工，“辛苦你們，等了這麼長時間就聽我這胡說八道的，你們看着寫吧。”
以下是梁龍的自述：
因為我想嘗試導演的事已經有幾年了，一直在想如何跟這個行業有一些交集。正好是前段時間《導演請指教》節目組就來聯系我，覺得是一次曆練的機會。
雖然我不是什麼大明星，也多少見過一點這些欄目的風格，後續可能會有不太舒服的狀态，也都想到了，唯獨沒想到會被停播。15分鐘的耐力大家還沒有嗎？
其實這個片子沒有那麼高深。就像我最後的那句ending（結束）詞一樣，人本孤獨，草木無雙。每個人生來，以及一生都是孤獨的，就是永遠不會跟你有重樣的人。
不像很多人解讀說，最後外星人融入了一群人，集體跳起舞來，好像就化解了。人生沒有化解，人生也不需要化解。如果你總是帶着這種不太可能，或者根本荒誕的希望的話，這個孤獨變得毫無意義。
我隻是希望大家在孤獨的時候，這種孤獨感是更有力量的，有價值的。
就這麼點事，讓他們說個亂七八糟的。
梁龍在《瘋狂的外星人》拍攝片場
“為何人與人作對，為何人與人相随。
哎呀我說命運呐——”
——二手玫瑰《命運》
我覺得我這個片子是一個很“獻媚”的片子，很容易讀懂。第一幕、第二幕、第三幕，我已經把它肢解成這種德性了，甚至于我為了讨好觀衆，第四幕我還讓他把詩歌朗誦出來，又加了一些音樂。
我覺得我是很“妥協”的，可能我真的高估市場了。
在現場可能有人在說很難聽的話，我沒有直接回答。以我的方式和經驗，我可以負責地說，我可以跟任何人去挑釁，去反駁，去鬥争。但我覺得在那個平台上，不是非得拿出自己的态度跟誰犟。
梁龍在《導演請指教》上接受現場評委的評價
你細看我去參加這種欄目，我特别笨拙，手都不知道往哪放。他們抓拍到我睡着，那個是真事，我實在聽不下去。
有一個可能有點抱歉的，就是問我問題的那個小孩。其實我跟他也不熟，他還很禮貌地說，梁老師我想聽聽您解釋您的作品，被我拒絕了。
可能在播出來的橋段上看，好像我是有點帶着氣兒。其實這句話就是我的内心獨白，沒有播完的作品，我為什麼要跟大家去解釋。
需要被認同，是所有創作者的内心需求，不管這個藝術家多能裝犢子。但是為了被人接受，把自己做成一個不想要的樣子，那也是不舒服的。
再說句難聽話，我有别的謀生手段，我是做音樂的，我對導演這個身份相反我更松弛，我不會把它變成生活的全部。
起碼這兩個短片拍攝，我長了很多經驗，也給我的長片做好了準備，我覺得我能做一個導演，這就夠了。不要再往下走了，再往下走就露餡了。
梁龍拍攝短片期間，好友耿軍導演一直在劇組給他建議
“我必須學會新的賣弄呀，這樣你才能繼續的喜歡，
看那藝術像個天生的啞巴，
它必須想出别的辦法說話，說話。”
——二手玫瑰《伎倆》
表演，一開始是我特别不能接受的一個行業，擱那演得跟自己那樣，我覺得是挺逗的一件事。
也是誤打誤撞，參與過一些朋友邀請的短片拍着玩，慢慢發現，好像這個行業我認識得太膚淺了。
但是對于我個人來講，我可能還是更願意去導一個戲。電影跟音樂相比，更像一個有流程的一個孩子。我每次看電影寫個“賈樟柯作品”，我覺得這幾個字特别性感。
年輕時的梁龍
正好前幾年突然發現，我開始忘事了。有時候跟一些東北的老朋友聊天，我說我當年膽很小，偷魚的時候我一定是看門的，不會是去裡面摸魚的，結果他們說我是摸魚的，我就很有一種說不上來的感覺。
我發現我得開始記錄了，要不然有些東西就消亡了。
梁龍導演的第一部短片《老鐵》，以自己為原型，講述飯店保安梁子想和好兄弟去北京組建樂隊，作為處女作《大命》的人物小傳
因為“想過去，看今朝，此起彼伏”，光看現在可能沒有那麼的鮮活，光想過去又有點老氣橫秋，隻有這種對照，才能影射出所謂看得見摸不着的一些未來。
是以對我來講，可能很長一段時間，影像記錄将是我一個比較重要的工作。
1997年，梁龍在哈爾濱當保安的舊照
我馬上就要拍第一個長片，叫《大命》，誘因來自于我在東北上班時的一段真實經曆。我進這個組之前寫完了第10稿，原計劃是11月底定稿，12月份我也會正式對市場和朋友放一個信号，就是告訴他們，我開始幹長片了，有錢出錢，沒錢出力。
一提到偏文藝的片，大家這個錢包好像都不太願意動。但是我也想好自己的方式了，應該是一個氣質不太一樣的片子，先誇誇自己。
梁龍第一部長篇導演處女作《大命》的海報
我寫《大命》的導演闡述，有一句話就是，我無法把自己的電影類型化。
我必須要承認，我基本沒有專門去找什麼片子去看。哪怕是看電影，可能就是坐飛機消耗時間的，看的也都是武打片什麼的，那種不用過大腦的片子，因為很累。
我是不看書、不看報、不看電影、不聽音樂，就屬于“三無人員”，沒什麼閱讀量。我覺得人在創作上，有些時候是有點認命。什麼必須得有，基礎知識得有，但是非得大量地閱讀點東西，給自己武裝武裝，我覺得沒有必要。
梁龍在短片拍攝現場
是以我接受現場對我的一部分批評，比如說你不懂電影，你就擱這“吱哇啦”就幹了。對，我接受。因為不想被人誤解成好像電影就不需要專業，是以我願意不去吱聲。
有些人不閱讀他活不了，有些人閱讀完了就跟死了一樣。我選擇不閱讀，我可能會生長得更舒服一點。要吹牛了，就這意思吧。
二手玫瑰在錄音室 現成員從左到右：鼓手孫權、貝斯李自強、主唱梁龍、國樂吳澤琨、吉他姚瀾
“人争一口氣，佛争一炷香，
咱靠手藝吃飯，咋就低人一等了。”
——二手玫瑰 《耍猴兒》
雖然我現在有新的愛好，但是我可以負責任地說，樂隊也一點都沒耽誤。我們的新專輯已經錄制完了，今年年底會發行我們第5張專輯。
做二手玫瑰其實特簡單，我覺得就是沖撞一種不可能。你們都去幹那種所謂風格化的搖滾樂，對我來講無趣，我就想幹一個不一樣的。
一開始沒有什麼說把東北二人轉發揚光大。我都沒聽過二人轉，發揚什麼光大？
二手玫瑰《搖滾冇用》工體演唱會 2013年
當時很多樂隊，整體呈現的是國外某個搖滾樂的情緒和狀态。形式你可以借鑒，但你不能把思維都借鑒，你在東方唱個北歐的事有什麼意義嗎？是以我對這特别反感，我就覺得應該去唱點跟自己有關的聲音，是這麼做的樂隊。
那時候我們用國樂，讓那些人給損得一塌糊塗，結果現在大家大量地用國樂，感覺又好進階、好牛，就是這個德行。
二手玫瑰《成人之美》沈陽跨年演唱會 2017年
二手玫瑰《一兩大夢》哈爾濱演唱會 2021年
我覺得二手就是個藝術樂隊，雖然大家看起來嘻嘻哈哈的，它就是個藝術樂隊。
中國樂隊對舞美、美學在前些年不太重視，這幾年因為像《樂夏》這樣的欄目火了，大家發現舞台可以那麼美，可以用LED，用多媒體，用互動裝置。
其實這對我來講我太不陌生了，我十幾年前就琢磨這玩意了。
二手玫瑰比較重要的演出，如果細看的話，總導演都是我的名，有點特别不要臉是吧？确實多數都是我的創意，我對這塊是不能放棄的，也是我的樂隊存在的很重要的價值之一。
反正20年也就這麼混過來了，從稀裡糊塗到現在還被部分人認可，我覺得很幸運。
“我落人中然自在，本是天上逍遙的仙兒。
不為俗塵灑一物，隻為美酒動心弦。”
——二手玫瑰 《仙兒》
我們現在屬于舞台性動物，一上台基本那些事兒全都忘記，音樂節上屬于自己的45分鐘還是很舒服的。
我媳婦說過一句話，說你怎麼每次化完妝就變樣了，上台之前，你的勁兒和氣場就變了一個人。生活咋整，生生的活，每一分每一秒就這麼耗着，就這麼折騰。但舞台不是，舞台是瞬間的，是積累一段時間的展現，可以忘卻很多東西。
像這幾個月沒怎麼演出，就覺得渾身難受，感覺汗就沒發出去。這個可能是電影給不了我的這種快感，天天給人拍戲，我覺得特别煩，你沒有辦法把裡面的東西給它崩出來。
二手玫瑰演出現場
一部分原因也是因為粉絲。粉絲的智慧真的是不可阻擋的，我都蒙圈了，一個搖滾樂隊會有人拿着跳廣場舞的扇子來，穿着紅花綠襖，還覺得很時尚。
包括“沒點毛病，誰聽二手玫瑰”，他們把這個毛病說得如此的可愛，如此的可貴，讓我如此的有幸福感和喜悅，一點情緒都沒有，相反很超脫。好像人人都有毛病，但這種毛病你一旦認同了，找到了，你就解決了，就愉悅了，這多牛的一件事。
是以“沒點毛病，誰聽二手玫瑰”，我覺得這句話應該是“沒點快樂，誰聽二手玫瑰”。
對于我來講，在舞台上，人生的那些點滴的愉悅的瞬間，我摸得着過，這是讓我最不一樣的。
梁龍日常拍攝的Vlog
但是舞台下就是老百姓，你裝啥對吧？都是老百姓吃喝拉撒這點事，你剛才做核酸你不跟人一樣捅嗓子咋的。
生活當中我就是一個買菜的大爺，我特别愛逛菜市場，覺得那就是活着。
“從前的理想看來挺可怕的，愛情能當飯吃會更偉大嗎，
為了能有個新鮮的明天，你再也聽不懂你說的是啥。”
——二手玫瑰《采花》
我以前特别宅的一個人，老閑了。躺平能躺到什麼程度，我一星期都不下樓。那時候還沒有外賣，我就看各種賊無腦的電視劇，一部一部擱電視上看，連不連上都無所謂。
後來就瞎忙叨了。三十郎當歲，快40的時候，突然發現不知道該怎麼活了，有點“中年危機”了。其實那時候我還沒到中年，危機來得可能早一些。
我自己寫了特别假麼惺惺的一句話，叫“個人理想時代結束，公共理想時代開始”。
你想做搖滾，你要的是什麼？一個相對有點名氣的樂隊，一張屬于自己的專輯，一個能靠愛好謀生的生存方式，我都做到了。我突然發現我想做一點公共的事，對某一個行業、某一個群體或者某一個項目産生了愛好。
2015年，梁龍牽頭舉辦了“搖滾運動會”
2019年，梁龍個展“小紅小綠曆險記”
我看到過中國搖滾剛生長的時候，那些茂盛的故事，那些鮮活的人物，但現在沒有人去記錄，甚至于沒有人記得，這個對我來講挺殘忍的一件事。是以我就搞了個團隊，想用一種更好的方式記錄這些好音樂。
像我做了搖滾運動會，兩岸三地華人搖滾展，藝術唱片。雖然後來賠光了錢，但我一點也不後悔，因為真是帶着理想去做。
昨天我們還在聊“東北文藝複興”。作為一個東北人，面對現在東北一些比較尴尬的現狀，需不需要一些人站出來做點有意義的事兒？甭管咱們有多大力量，哪怕你家裡有一袋米，你能不能拿出一半來？我能。
我的第一部長片就要在哈爾濱拍，沒有城市可以取代。很多人說你換個地兒，友善一點，我說不可能。
它的生長對你是有力量的，因為你從這裡走出來，關注它的生長，等于就是關注自己的變化，很多東西它是相輔相成的。
“我要孤獨，我要幸福，
我要馬不停蹄的綻放，你愛服不服。”
——二手玫瑰 《我要開花》
可能我身邊的朋友基本沒人會相信，說梁龍你在這一年能把專輯做完，偷偷摸摸地拍了兩個短片，接了一堆音樂節，又在這個組裡待了将近50天。包括我公司的人都和我說，哥你啥時候拍的倆短片，他都不知道。
因為事太多了，壓力太大，我都是在夾縫中去幹這些事情。是以這一兩年我第一次感覺到什麼叫疲憊，有點累。
多媒體爆發時代，我這人就是啥都幹，可能啥也幹不成，但我不拒絕這個東西。我年輕前啥都不幹，閑了半輩子，就到40了，開始這樣嬸兒的（開始這樣）。
包括美妝視訊也是，以前可能一個月得拍兩三條，這幾個月實在是沒有時間去折騰那個東西。但是應該還會繼續拍，而且不排除再把這個形式再玩一玩。
你們喜歡看，我就幹就好了，我願意做一個讓人開心，又不麻煩自己的事。
放松就拉倒了，基本上能把手裡能幹的活，幹得盡量好一點。音樂、電影，這是兩個大的重點，然後去一些欄目也是為了謀生，這個沒辦法。
也不是沒辦法，我也沒那麼消極，其實還是要給到市場一個資訊量。咱也不是出身名門，或者是有多大的藝術造詣，可能坐窩裡就有人找上我，不是。我覺得這個事我不努力的話，就變得遙遙無期，是以自己就得拼一點。
你問我多麼熱愛電影，對不起，我今天必須重申一點，我談不上多麼熱愛電影，我不敢那麼去裝自己。最後人家聊10部電影，9部半沒聽過。
我熱愛音樂嗎？我不熱愛，我喜歡，但我不熱愛。熱愛這倆字，太辜負了，不能，我不敢說。
音樂也好，電影也好，它隻是我的一個表達手段，我更想的是另一個次元的東西。
在将來如果不太缺吃飯的情況下，我還是希望在作品上變得更任性，不管是樂隊還是電影。
部分素材來源：騰訊視訊《導演請指教》