何巧的警服和馬尾在三千城小區很有辨識度，她每天都在小區轉悠幾圈，到3号樓停留一會兒。
總會碰見一些老朋友。這種相遇不像普通人碰面——呼喊是沒有回應的，何巧需要小跑過去拍一拍，在目光接觸的一刹那，雙方都會露出驚喜的表情，然後用手語比劃家常。
161名聾人居民，讓重慶市沙坪壩區的磁建村社群顯得有些特别。面對他們，語言是失靈的，警務工作尤其難做。上門登記會被關在門外，家人走丢卻問不出緣由，靜默的人群卻給其他居民帶來了噪音困擾。
何巧帶來了一些變化。7年前，她成為這裡的一名社群民警，為了打通溝通障礙，她暗下決心學手語，成了社群唯一一個會手語的警察。
7年間，在那間屬于她的小小的無聲警務室裡，她給聾人朋友們做了“300多件小事”。有時調解糾紛，也曾受托尋人，沒事的時候，他們也喜歡湊到這個老朋友面前，用手語喊一聲“巧姐”。
11月15日，小區裡一位聾人居民和何巧聊天時，向何巧豎起大拇指
無聲世界
冬日的山城江霧彌漫，難得有陽光透進來時，小區的長椅、空地上就擠滿了人。
傅燕習慣一回家就把門窗打開，盡管會迅速傳來鄰家孩子的哭鬧聲，或者裝修刺耳的電鋸聲。正在廚房忙活的母親甚至沒察覺到女兒的歸來，直到傅燕走近，拍了拍她的肩膀，兩人才相視一笑。傅燕接過洗好的食材，卷起袖子準備晚餐。
這是個聾人家庭，在磁建村社群，居住着161名像傅燕這樣的聾人。上世紀90年代，他們還是重慶高壓開關廠的勞工，退休後被集中安置在這個小區，住進一棟樓裡。
如果細心留意就會發現，在這個熱鬧的小區裡，聾人們有着特别的生活方式。
鬧鐘是無用的，早起全靠生物鐘，他們習慣晚上8、9點鐘就結束一天，開着窗睡在臨街的卧室；看電視不開聲音，門鈴是會閃的LED燈，手機用五筆輸入法，打出的句子常常文法錯亂；有人常常忘記關掉水龍頭，面臨“水漫金山”的尴尬場面，外出購物時很難讨價還價，坐車時将目光放到窗外……
鄰裡相遇時，聾人們很少主動打招呼，如果眼神交彙，他們會咧開嘴瞪大眼睛，用力招手表達自己的熱情。他們習慣這種直接的表達方式，想要和人說話就要先引起對方的注意，發出“哦、唉”的叫喊聲，或者走上前去拍一拍對方。因為聽不見，他們的叫喊和拍打也更為用力。
“我們是看人，你們是聽人。”傅燕上過聾人學校，能讀懂唇語，說些簡單的句子。傅燕說，就像正常人用音調表達情緒，聾人隻能用誇張的表情來替代。
或是因為交流障礙，聾人們維系着161人的交際圈，隻有遇到一些無法處理的難題時，才會把求助對象擴充到社群的警務室。
何巧到來的時候，警務室還隻是一間12平方米的小房子。那是2014年10月，30歲的她從特警轉崗成為磁建村社群的一名民警，當時小區還在建，退休後的聾啞勞工陸續搬進來。
最初，何巧也不知道小區裡有這麼多聾人居民。有一天，她到3号樓走訪登記時遇到一些奇怪的現象，“很多門敲不開，有一些開了門，擺擺手後就關了房門。”
“你好，我是社群民警何巧，給咱們做下登記……”利落的關門聲，總是打斷何巧的開場白。她又把自我介紹寫在紙上，想通過寫字交流，但又一次次被轟出門。
何巧隻能回到警務室，通過檔案了解情況。後來她統計後發現，在3号樓居住的396戶裡，有90多戶聾啞家庭。
何巧用手語和聾人朋友交流已經成為日常
會手語的女警官
一頓頓“閉門羹”讓何巧下定決心學手語。
“聾人不像有明顯殘疾的人群，如果不跟他們交流，是無法發現他們是有殘疾的。不了解這個群體的人，可能會覺得被冒犯，很難接受。”何巧為此報了手語班，閑時就看教材和視訊自學。有熱心的聾人朋友送了一本20多年前的手語書，她一有空就去請教，平時見到聾人就跑去打招呼。
用了3個月的時間，何巧從最基本的“你好”“再見”，到能比劃出複雜的句子了。漸漸地，大家也知道了小區裡有個懂手語的何警官，紮着馬尾，每次見人都滿臉笑容，眼睛彎成一條線。
傅燕在一次求助中與何巧相識。2015年4月的一天，傅燕的爸爸走丢了，老人患有阿爾茨海默病，又是聾啞人，經常一不注意就走丢了。
得到消息的傅燕趕緊外出尋找，一路上見到人就比劃，想拿筆寫在紙上，卻被人當作騙子。找到淩晨還沒有消息，朋友建議傅燕找何警官幫忙。在醫院看病的何巧立馬穿上衣服趕來，4月的重慶街頭還很冷，何巧挨個找路人問，然後查路邊的監控，幫傅燕接電話，找了近三個小時後終于尋回老人。
傅燕回憶說，突發狀況是常有的，有好幾次自己不在家，爸爸一走丢媽媽直接去警務室找何巧，“熟悉後，每次都很快就找到了，我們全家都很感謝她。”
有些事成了，也有些事辦不成。
何巧去年做過一個統計，小區161個聾人中，60歲以上的有98人，還有很多七八十歲的老人，這給她的工作增加了不少難度。
80多歲的溫奶奶丢了錢包，何巧一邊比劃一邊帶着她找，從三千城一直找到了三峽廣場。雖然錢包沒找到，但一個多月後再次碰見溫奶奶，她就上來給何巧豎了大拇指。
小區有幾位聾人大爺，無證騎了20多年機車，托何巧幫忙辦駕駛證，何巧咨詢交警才知道，按照規定，有聽力障礙但佩戴助聽裝置能夠達到相關條件的，才可以申請機動車駕駛證。4位大爺跟何巧一起去了體檢中心，最終隻有一人聽力合格，但也沒能通過考試。
何巧覺得，即使是辦不成的事兒，也要用心去做。“和結果比起來，這裡的聾人朋友更需要有人把他們放心上。”
11月15日，何巧與無聲巡邏隊一起在小區内巡邏
一次“巧解”
在相處過程中，何巧發現，這個靜默的群體，也難免和外界發生沖撞。
比如噪音。在3号樓的8層，有一間工廠為退休聾人租下的活動室，裡面擺着桌椅闆凳和9台麻将機。聾人娛樂項目很少，能和多年老友聚在一起搓麻将，是不可多得的樂事。人多的時候，9台麻将機同時運轉，但他們意識不到，屋裡轟隆隆的洗牌聲不絕于耳，桌椅總是嘎吱作響。
麻将室鬧出的動靜惹怒了鄰居們。由于無法溝通，樓下的鄰居周女士隻能找物業協調，“當面找了4次，電話不下8次。”這段時間是社群接到投訴聾人居民最多的時候，這些投訴也最終轉交到了何巧手裡。
周女士向何巧抱怨，麻将室的噪音使得自己下班回家無法休息，晚上11點還能聽見聾人們的叫喊聲。為了證明自己不堪其擾，她還制作了一份詳細的麻将室時間表，列出了一周内麻将室“營業”的具體時間。
周女士希望關掉麻将室。但何巧明白，這是聾人居民為數不多的娛樂活動，關停有點過于嚴厲。更棘手的是，麻将室看門的也是一名聾啞人，已經40歲，如果麻将室關了他便無處可去。
何巧的調解方案是雙方約定好打麻将的時間。但即使約定了，聾人們也總是早早跑到樓道裡，排隊等着開門。時間早一會兒，或是延遲了一會兒，何巧立馬就能接到投訴電話。
這讓何巧陷入兩難。她隻好不厭其煩地跑到麻将室勸說，然後又去和投訴者講川渝的麻将文化，勸雙方各退一步。
調解持續了一年多。2019年2月，何巧找到工廠負責人，讓他們幫聾人把活動室搬到一樓，租金每月多出了四五百元，打麻将的聾人們願意自己添上。事情得以順利解決，3個月後，聾人居民還派代表給何巧送去了一面錦旗，上面寫着：熱心為民，巧解沖突糾紛。
也正是這事兒，讓小區的聾人們接納了何巧，何巧也慢慢感受到了他們的真性情。
2019年5月，以巧姐為名的無聲警務室挂牌成立，沒有太多儀式，隻是在一扇玻璃門上貼了一塊藍色标牌。警務室的面積擴大到30平方米，多了一台電腦和電視機。
2020年12月，何巧獲得“全國最美基層民警”稱号，無聲警務室也再次改造。如今，巧姐無聲警務室有140平方米，配備了調解中心、談心室和活動中心。
就這樣，何巧成為了這間大房子的主人，總有聾人朋友來找她，有時是警務，有時是單純的聊天。
在“巧姐無聲警務室”内，何巧經常接待小區的聾人居民
警務室裡的300件“小事”
何巧估算過，7年來，她幫聾人朋友們解決了300多件“小事”，而正是這些“小事”，讓自己成了他們可以依賴的朋友。
今年6月，何巧和聾人朋友們的故事引來媒體報道。為了重制當初走訪聾人家庭的不易，一名嬢嬢出演了那個“拒絕”何巧的人。結果，節目播出後，小區的聾人們誤以為真，私下比劃起嬢嬢的壞話。
嬢嬢傷心了，不願再出門。嬢嬢的女兒找到何巧說明情況，何巧拉着嬢嬢到活動室，指認“講壞話的人”。何巧花了一下午的時間，一個一個向他們解釋“那是演的不是真的”，這才消除了誤會。
今年11月，何巧獲得第八屆全國敬業奉獻模範，回到小區後，她看到十多位老朋友圍坐在一起，指指何巧肩上的警徽，手舞足蹈地比劃起來，互相打趣起“何警官去北京領獎”的事。
“我們跟他們的共同話題是比較少的，現在我成了大家的談資，也是很開心的。”何巧說。
現在，何巧的手語越來越流暢，她甚至可以用手語普法，教大家怎麼辨識電信詐騙，如何預防病毒感染。在以前，這個事情是很難做的，畢竟宣傳手冊上字多圖少，聾人們很難了解。以前需要上門登記情況，進行政策法規宣講，而如今聾人居民願意主動找她了解情況。
何巧在日記裡默默記錄着這些變化。比如今年5月出了養犬新規，兩個智力程度不高的聾人朋友，第一時間出現在警務室門前，用手語比劃一通，何巧迅速領會了他們的意圖，“我要辦狗證。”
她在日記裡提醒自己，要和聾人朋友們保持聯系。新年到來時，她定做了100多個印着自己頭像的杯子，送給他們當禮物。
更讓何巧感到欣慰的是，無聲警務室正在被越來越多的人知道，她的“業務”也從小區拓展到了更多、更遠的地方。
3月份開始，陸續有20多個“外地人”向無聲警務室求助，也有重慶外的聾人通過微信找何巧幫忙，何巧希望，未來這個人數能越來越多。今年夏天，一批學法律的大學生來到了無聲警務室，圍繞聽障人群在日常生活中會遇到的法律問題進行普法。“國内現有聾人群體2700萬人左右，人們也逐漸意識到在聾人法律服務方面的欠缺。我們希望可以和更多的社會團體合作，幫助更多的聾人。”
何巧希望社會上能有更多的手語警察和律師，“一個人或者一個警務室的力量是非常有限的，要帶動更多的人去幫助聾人群體，這是無聲警務室一直要做的事。”
在無聲警務室的教室内，何巧向聾人居民宣傳防詐騙知識