“硬”的人生和“軟”的文章——讀李小甘先生《看雲集》_深圳新聞網

李小甘先生有過一個“文青夢”。所謂“文青”者，“文學青年”之謂也。網上對“文青”的不同定義很多，不同時代也賦予其不同的意義。在我們這一代人的上世紀七十年代末八十年代初，很多青年都懷有“文學夢”，尤其是那個階段在大學裡讀文科的。這個“夢”其實開始于李小甘先生的高中時代，他參加全市的作文比賽獲得第一名，文章被作為範文油印。我可以想象，那種成就感并不亞于今天印出厚厚的、圖文并茂的書。那真是初戀般的感覺。1978年前後，一場思想解放與文學創作的高潮席卷全國，小甘先生很幸運地進入南方人向往的中山大學。當年校内學生自編的文學刊物曾經洛陽紙貴，他曾經是其活躍作者。李小甘先生是大家公認的“才子”，我們經常把在機關工作“有才”的才能歸結為“能寫”。但是能寫什麼？其實大不一樣。在社會上能寫轟動一時的小說，可能寫不好簡單的公文。公文寫得很讓人佩服的人，卻寫不出讓人感動的内容。要寫出好的文學作品，需要一顆敏感、細膩的心，在人們習以為常的生活中挖掘出動人的内容。你可以稱之為有“文青”的心。而寫出好的公文恰恰相反，要完全摒棄自我，過濾情感，講究幹淨和準确。寫公文是從政的基本功，是以多數人到了這樣的崗位就努力在這方面下功夫，久而久之連思維模式也變了。小甘先生大學一畢業就進入機關，鍛煉自己寫作“硬”文章肯定是必修課，這方面他當然技高一籌。但他一直堅持文學創作。三十年前我認識李小甘先生時，他已經有10年的機關工作經驗了，但其面目和談吐卻難掩“公文語言”背後的書卷氣，或稱“文青”氣息。他曾經是深圳市當年最年輕的處級幹部，工作又與對外宣傳有關，經常出入國境。以我們這代人的标準看，各方面都是成功的标本。但他一直執着地堅持從中學開始的個人寫作舊習，在寫出漂亮公文的同時不斷地有散文見諸報端，并在九十年代就出版了若幹專著，以豐碩的寫作成績加入了中國作協。後來他擔任的公職越來越高，工作越來越忙，被迫放下了個人寫作一段時間。在很多人将李小甘先生的形象最後定型為市上司的時候，即将離開上司崗位上的他結集出版了《看雲集》。這一集子中将幾十年來的“軟”文章都收錄其中，選在即将“耳順”之年出版，大有給自己人生一個交代的意味。由于我離開工作崗位多年，到了今年才拜讀。全書共分“望鄉” “看雲” “探海” “攬山” “觀影”五個部分，包括家族背景、成長經曆、中年時期的人生觀感、海外掠影、文學評論和影評等内容。雖然部分文章我已經讀過，但整本書的編排讓我覺得可以當作自傳來讀，尤其是“望鄉”和“看雲”這兩部分。在“望鄉”輯中，作者追憶了家鄉和家族曆史、自己的成長過程。作者對潮汕平原的風貌、民居、飲食、風俗的描寫，對于我這個在潮汕生活三十年的人來說，讀來很親切。寫的最精彩的是童年經曆、與父親和女兒的關系。知識分子家庭背景，為作者的天分打下了良好基礎。少年時經曆了文革，父母被關、被鬥，使作者嘗到了人間冷暖，也塑造了作者敏感的心靈。父親對作者童年的慈愛、在大學操場上看作者踢球的場景，栩栩如生，躍然紙上。而圍繞着對父親晚年和臨終前的細節描寫，更令人十分感動。例如，書中寫到父親晚年與作者一起住的時候，晚上經常要找個借口到樓上（兒子住的地方），這種又想溝通又怕影響兒子的細節，不親曆是想象不出來的。基因是生命的底色，它使我們不忘來處，它的延續更是激起我們對生命傳承的感動，這一點也充分地表現在作者對女兒出生、命名、遠行和歸來的描寫上。怎樣給女兒起個好名字，這一正常動作竟可以洋洋灑灑數千言。而送女兒遠行留學的過程中，先用平靜的語言叙述瑣屑，再提到自己身體不适，最後描寫返程飛機上妻子抑制不住的哭聲，對女兒割舍不斷的感情爆發出來，就像專業的電影導演用一個個蒙太奇展示出來那樣，讓人動情。在“看雲”輯中，作者表現出學哲學的本色來。手機對社會生活的影響，喝茶的情趣及背後的文化，耳順之年、歲月、人生得失、距離的感悟，對功名、“難得糊塗”的辯證看法，對幽默、感情的了解，貌似閑談，但在輕松的行文過程中不經意地會有閃閃發光的東西。作者擅長廣征博引，古詩文、國内外社會見聞、曆史掌故，信手拈來，恰到好處。其中，《死的話題》算是較為沉重的話題，作者從一個同學的經曆說起，古今中外地聊這個話題。最後很認真地寫道：“正如我們每一個人都不能選擇出生一樣，我們也不能拒絕死亡，而正因為每個人都面臨死亡，是以活着更具有意義；正因為人生有終點，我們更要珍惜過程。由此而努力，生命或許就有永恒的東西”。無論是“探海”中的全球遊曆，還是“攬山”中的文學評論，抑或“觀影”中的影評，也表現出作者“文藝”的一面。所謂“文藝”者，非商業味道也。很多評論都有獨到的感受和用詞。這一類對人生感悟的東西，作者自己将其歸為“軟”的文章。作者自己說，後來他公務繁忙，無暇去寫這類“軟”文章。是啊，人生總是表現出“硬”的一面：生存、功名、職場、社交、社會角色，都是我們不能回避的，但是在“硬”的人生中，“軟”的感悟和表達也同樣重要。“文青”的感性和美學價值，在我們“硬”的人生道路上，滋養我們，激勵我們，讓我們的人生有一定的厚度。如果“文青”代表非功利的、追求精神世界的、審美的、有情懷的、有選擇标準的人，那但願我們都有一顆“文青”的心。（原标題《“硬”的人生和“軟”的文章——讀李小甘先生》）window.HLBath=1;window.HLBath=1;