作者：馬路天使
去年，一名獨居女孩被鎖在出租屋24小時的事情，引起了人們對獨居的思考。是不是女孩與其他人合租，情況就會好一點了？在年輕人“人均社恐”的今天，即便是合租，人與人之間仍舊像是一個個孤島。今天的怪朋友火娃分享了一段被鎖廁所的都市傳奇（慘痛經曆）。
2020年，我在自如平台租了一個單間，開啟了我的北漂生活。
這套房子一共有5個房間，按照平台上的資料顯示，我的“室友”分别是兩個男生與兩個女生。
但現實中，室友們神出鬼沒，神龍見首不見尾。搬進房子一段時間後，我與舍友的見面次數也極為有限。
這個屋子裡的人，都躲在自己的洞穴裡。/Unsplash
記得我剛住進來的時候，碰見了舍友1号。我準備好的一聲“哈喽，你好啊”瞬間被對方臉上的3分驚恐與7分尴尬勸退，隻剩下一個幾乎察覺不出來的點頭。
我們對了眼神，便速速走開。
與此同時，一種更為詭異的氣氛彌漫在這個屋檐下。
大家想象一下，在廣袤的荒原上，一個沒有星星的月夜，一個土堆裡突然冒出來一個頭。一隻地鼠在出門覓食之前，習慣從洞穴裡露出頭來張望一下，确定安全之後方迅速出洞。
住在自己小單間裡的我們，猶如出租屋“地鼠”。
出門就像打地鼠一樣刺激。/圖蟲創意
這個房子裡，僅有的公共空間是衛生間、廚房以及進門的一小塊放桌子的地方。
當我在外面活動的時候，偶爾會聽到其他房間發出關門的聲音，但是沒有人出現。這個畫面很容易腦補：我舍友打開一條小門縫，觀察到外面有人，于是關上門等待外面沒人了再出動。
作為一名習慣了熱情的重慶人，我也養成了“社恐”的習慣。在出門之前，我會貼近房門，仔細聽一下門外是否有動靜。
耳聽八方，為了不遇見對方。/圖蟲創意
不用打招呼，彼此不相往來的确挺好的，租房的人背景各有不同，聊不來硬要聊沒意思。北京很冷，就沒必要增加虛情假意的溫度了。
當然，有時候這種堅決不打招呼的社恐氛圍，也有一些小麻煩。
有一次，我打開冰箱，發現了三瓶盒馬鮮生的牛奶，都已經喝過一點，但上面的生産日期是同一天，根本無法辨識哪一瓶是我的。猶豫了一下，我關上了冰箱門。
幾天之後，我發現冰箱裡的三瓶牛奶還在那裡，看來室友們遇到了和我一樣的難題。最後，這幾瓶牛奶的宿命，以發黴結塊告終。
奶牛都替我們感到着急。/Unsplash
還有一次，我在鍋裡放了油，把鍋放在瓦斯竈上就回房間，一煮就忘記了時間。等我聞到燒糊的味道想起來，鍋裡已經着了火。我緊急關了瓦斯，但鍋裡的火仍舊在燒。情急之下我端了一盆水直接往竈台上澆（錯誤示範），火終于滅了，廚房也一片狼藉。
沒有人發現着火，沒有人幫忙關火。事後，也沒有人對此事發表任何議論。
雖然有不少麻煩，但這種不相往來的生活總的來說還挺好，直到有一次，生活對我動了手。
某個工作日下午，我請假在家，享受着甯靜的打遊戲獨處時光。一邊開着遊戲，我急匆匆地走進廁所。之後，我像往常一樣想擰開門把手，卻怎麼轉都轉不開。
一頓狂擰之後，我發現自己被鎖在廁所裡了，而這時手機正在房間裡。
廁所門鎖大概是因為太潮濕生鏽死死卡住了。/圖蟲創意
冷靜了幾分鐘，想了各種開門的辦法之後，我放棄了。想到這個房子裡應該起碼還有一兩個人在——我的南韓室友每天都在家，另一個房間似乎也有人——我決定打破“社恐”規則，大聲求救。
“有人嗎？麻煩幫我開下門，我被鎖在廁所裡了！”
“開門啊，幫我開下門！”
我感覺自己就像平安夜裡賣火柴的小女孩，卑微且無助，我每呼喊一聲，就像點燃一根火柴，但終究是要熄滅。
然而，我又感到憤怒：為什麼被鎖在這裡？這門鎖品質怎麼這麼差！
我一邊拍着門，用盡全身力氣大聲呼救“救命啊救命啊”，聲嘶力竭。我突然想到，南韓舍友也許聽不懂國語，那我是否應該喊“help me”，轉念我又覺得很矯情，“沒必要吧，好尴尬”。
那是我一生當中最漫長的一段時間。沒有手機，我像個熱鍋上的神經病。
大概一個小時過去了吧？我想着，什麼時候會有人下班呢？但我等不及了。最終，我決定嘗試着用腳踹門。
廁所門是很常見的款式，一片格子玻璃嵌在塑膠闆子上，看起來品質并不好。
一下、兩下、三下，就這麼踹了幾分鐘，門一點點爛了，但它還是緊緊關着。不過，當我再次擰門把手，鎖竟然好了，大概是我踹門把鎖晃松了——我把自己救了出來。
我想象着自己像個英雄一樣，凱旋而歸的場景。
然而，打開廁所門之後，迎接我的是出租房裡如常的安靜與寒冷，隻有破掉的廁所門，與我一起見證了這場孤勇的破門自救活動。