文/餘岚
小時候，每到過年，家裡都會買一本月曆。
嶄新的月曆，連同門上的春聯，牆上的年畫，窗上的剪紙，給家裡增添了濃濃的喜慶。看着，心裡就充滿了希望，覺得一切都是嶄新的，都剛開始，人生有無限可能。
母親把月曆挂在牆上，每天翻去一頁。那些翻去的日子像一片片落葉飄落在歲月的深處。我漸漸地明白人生是一本有頁碼的月曆，明白日子一頁頁地翻過去，再也不會回來了。這使我焦慮，使我憂傷，我還沒有做什麼事情呢！
我不再和孩子們出去玩了，我把自己一個人關起來，我拼命地寫作業看書。當我早早地完成作業，讀完别人沒有讀的書時，我才感到一絲欣慰。
我有個待我很好的外祖父。小時候，很長一段時間，我就住在外祖父家。外祖父是個獵人，他去山上打獵，我就在後面跟着。不打獵的時候，他坐在院子裡編籮筐、背簍、箢箕、竹篩子，我就坐在旁邊看着。閑下的時候，他愛看書，尤其愛看《水浒傳》、《三國演義》、《三俠五義》、《楚留香傳奇》，也愛講給我聽。那時，夏天的風是徐徐的，冬天的雪是蓬松潔白的。
後來母親接我回家，我讀書了。轉眼，我上三年級了。我想我是大孩子了，得好好學習了。我很少去看外祖父了。我想等我長大了，我再和外祖父去山上打山雞和野兔，看他編各種漂亮的竹器，聽他講水浒，講三國，講楚留香，講三俠五義。
有一天母親紅腫着眼睛告訴我，外祖父去世了。外祖父走了，我再也不能跟他去山上打獵，看他編竹器，聽他說書了。我把他忙忘了。
父親去世得早，從小我和母親相依為命。家裡總是冷清清的，出來進去孤零零的就我和母親兩個。每次回想起和母親的那段日子，我總不由地想起子美《佳人》裡那個零落依草木日暮倚修竹的形單影隻的女子。其間的辛酸，大概隻有經曆過才能體會了。
有一天放學，天還很早，西天的晚霞還在燃燒着。我對着半天的晚霞，坐在屋後的葡萄架下寫作業。
母親從外面做活回來。她扛着鋤頭，鋤頭後面挑着一隻籃子。夕陽正灑在她的身上，她的頭發亂了，臉也有些蒼白。她似乎忽然間就老了。我很詫異，她怎麼忽然就老了？
我喊了一聲媽。
她很高興，“啊！你回來了？”
我似乎好久沒有看到她了，這當然不對，我們是天天見的。她不是每天天不亮，就起來生火給我做飯嗎？每天中午她不是把飯做好等我回家嗎？我半夜醒來，不是看到她還在燈下做活嗎？但我又确實好久沒有看到她了，我知道我把她忙忘了。
長大後，每到過年，我也買一本月曆，這成了我每年必做的一件事情。
二十年前那種一個日子翻一頁的老月曆已經少見了，現在的月曆是日子一覽無餘地擺在書桌上，但我還是會想盡辦法去買那種老月曆。我在上面倒計一年的日子。一天翻一頁，一年又少一個日子了。這使我焦慮，使我憂傷。“人生處一世，去若朝露晞。”算下來，人生也就兩萬多張月曆，一天一頁，輕易就翻過去了。我因而把每一個日子排滿，不讓它有一絲空隙。
有一年，因為忙學校的事情，我忘了買月曆。待忙完所有事情，已是陽曆二月了，月曆早下市了，叫我去哪裡買一本月曆，而且還是那種并不多見的老月曆？
有一天，天完全黑下來的時候，他氣喘籲籲地站在我的屋門口，把一本月曆放在我的手上，是我要的那種翻頁的老月曆。
時候雖然已是陽曆二月，但陰曆卻還在臘月。正是一年裡最冷的時候，外面早下起雪來了。街上已沒有什麼人了，人們都躲在屋裡烤火。
我不記得我在他面前是否有那麼一絲一毫的遺憾流露，但他卻冒着幾日的嚴寒跑遍了大半座城，走了不知多少條大街小巷，隻為給我買一本那種翻頁的老月曆。終于上燈時候，在一個即将打烊的鋪子裡找到了那種老月曆。當那個煤黑幹瘦的老頭極不情願地舉着馬燈掏摸出最後一本月曆時，他歡喜得竟比他小時候第一次從國小校捧回獎狀時還高興。
我的眼不覺熱漲起來。
我忽然想起大冬天的晚上我給學生守自習，他坐公共汽車穿過大半座城來學校接我，把我送回家；我想起他幫我搬家，他不讓我動一下，就讓我坐着，一箱一箱的書硬是一個人從一樓搬到六樓（那時我租住的是老小區，沒有電梯）；我想起我要參加一個考試，他比我還緊張，熬了幾個通宵給我查資料，末了把一疊厚厚的資料送到我的手上……為什麼之前我就沒有注意到這些呢？是我把他忙忘了。
我們後來有了自己小小的家，過年買一本月曆，成了我們共同的儀式。
我依然鄭重地在上面倒計着一年的日子，并且把每一個日子排滿。隻是漸漸明白，山頂可能風光绮麗，但一路的風景更有其動人之處。
月曆上多了些生活的從容：一段豁然開朗的文字；要去瞻仰的某個名山古刹；或者要去花市買一把足夠香透小屋的臘梅，一盆瑩白耀眼的水仙；又或者某天要去一個鄉下的集市買一把今春的新筍，一把新芽剛出的香椿，幾枚剛從雞窩裡拾來、體溫尚存的雞蛋……
日子終是一頁一頁不可阻擋地翻過去，與其焦慮，何不放下心，慢慢走，欣賞。
（圖檔源自網絡）
【作者簡介】餘岚，原名王小蘭，湖南衡陽人，文學學士，教育碩士。已發表《藥香杳渺》《做母親的孩子》《一座好城》等散文、小說四十餘萬字。現居成都，中學國文教師。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：[email protected]、 [email protected]
壹點号當代散文