1995年4月14日，鐘期光、楊得志、王平、張震、遲浩田等國家進階将領齊聚開國上将陳士榘的家裡，為他慶祝86歲的生日。老将軍雖然身體有些虛弱，但氣色還好，正和大家談笑風生。他面前的桌子上，擺着幾個粗大的茶杯，裡邊飄出陣陣的茉莉花香。就在桌子前面，突兀地放着一個壇子，裡面盛滿了清水。大家喝了幾口茶之後，陳士榘将近低沉地說：“大家能來給我過生日，我非常高興。可能大家還沒明白這壇子水是幹什麼用的吧？我來給你們說說。”說完他微微一欠身，把身子坐直一點，思緒回到了幾天前。
陳士榘将軍，是新中國曆史上以為功勳卓著的将軍。他出身貧寒，靠幫傭為生。後來通過農會的學習，他有了新思想，加入了共青團，并很快進入軍界。1927年，他參加了秋收起義，随部隊上了井岡山。憑借着戰功，他一步步升到了師參謀長一級的職務，參加了曆次“反圍剿”戰鬥。長征期間，他指揮工兵隊伍，逢山開路遇水搭橋，有效地保證了部隊的前進。
抗日戰争時期，他曾任八路軍第115師第343旅參謀長，在平型關戰役中擔綱主力。在随後的“廣陽戰鬥”中，他率部殲滅日軍上千人，并開創了抓獲日軍俘虜的先河。1943年，陳士榘指揮攻克贛榆縣城的戰鬥，以犧牲3人的代價殲滅僞軍2000餘人，創造了一個戰争奇迹。
解放戰争時期，陳士榘擔任華東野戰軍參謀長，參加過宿北、魯南、孟良崮等多場戰役，與陳毅、粟裕兩位司令員配合默契。淮海戰役中，他帶着三個縱隊支援中原野戰軍圍殲黃維，勇敢地擔任主攻任務。戰役勝利後，他還将所有的戰利品都留給了中原野戰軍，表現出了革命軍人的高風亮節。
全國解放之後，陳士榘擔任工程兵司令，繼續帶領部隊走遍祖國的山山水水。1958年，他親自帶領工程兵進入西北大戈壁，頂着酷暑嚴寒，在荒無人煙的大漠上尋找合适的飛彈和原子彈試驗場。選址完成後，陳士榘還指揮工程兵在極短的時間内建起了10萬多平米的建築物，以及當時亞洲最大的機場。同時，還修道路546公裡，架設通訊線路1800餘公裡。趕在蘇聯專家撤走之前，完成了試驗場一期工程，保證了“兩彈”試驗的順利進行。整整六年時間，他和工程兵們如同失蹤一樣杳無音信。等到原子彈成功爆炸後，他才又出現在了人們的視野裡。當時，毛主席握着他的手說：“你立功了！築窩築得好！”
不管是建國之路還是強國之路，陳士榘都親自參與過。其間吃過的苦，都是常人難以想象的。以他的貢獻，享享清福、讓生活标準高一些，是十分正常，甚至是應該的。更何況他還手握着全國軍隊的工程大權。但是，他的日子卻一直過得十厘清貧。陳士榘是國家的5級幹部，一個月的工資是342元人民币，在當時算是高收入了。但是他家有六個孩子和一個養女，還有一些親屬和老部下需要接濟，是以有時候連溫飽都不好保證。按照标準，陳士榘當時每個月有兩條中華煙，四斤豬肉，四斤黃豆的特供，但加上這些孩子們仍然經常吃不飽。後來他就在自家的小樓前壘起了豬圈，養了一頭小豬。等豬剛長到四五十斤的時候，他為了節省飼料就把豬宰了，家裡人才算吃上了一頓飽飯。
由此可見，陳士榘對自己的子女是愛的，但是他對他們的要求也同樣很嚴格。陳士榘的兒子陳人康長大參軍，他提出了兩條嚴格的規定：不許向家裡要錢，也不許向家裡打電話。兒子所有的一切，隻能靠兒子自食其力；還有一次，他的女兒陳小琴發燒，很難堅持走十幾裡路去上學了，便向父親提出用公車送一下她。陳士榘立刻正色說道：“車是國家的，是配發給我工作用的，不是給家屬用的，老百姓的孩子生病就不會想到用車。”
陳士榘的節儉，在日常的工作中也是一以貫之的。一次坐火車，以他的級别是必須要包軟卧的，但其他随行人員必須買票坐硬座。陳士榘為了省下交通費，沒讓其他人買票，而是都和自己擠到軟卧車廂。他這樣做，就是為了給國家省下一些差旅費。還有一次，有人幫他代領工資，發現少了26元，就去問管财務的同志。财務人員說，陳司令又一次用了中吉普去了一趟良鄉，他特意囑咐我們要根據規章把費用從工資中扣掉！還有一次，他的孩子們去參加國慶晚會，結果在觀禮台上揀到一個禮花降落傘，覺得好看就帶了回家。陳士榘看到後，立刻對孩子們說：“公家财産，一分錢的便宜也不能沾！馬上把這東西送到軍務處！”後來軍務處的同志看到降落傘就笑了，說：“陳司令要求你們，有點兒過于嚴格了，這東西給我們，我們也是扔掉的啊。”
類似這樣的例子還有很多。陳士榘就是這樣，一生都奉行着勤儉節約、不占國家便宜的原則。他的孩子們也都在父親的感召下，成長為了國家的人才。
離休之後，陳士榘仍然不肯休息，每天積極地黨員幹部做教育訓練，參與黨史和軍史的研究工作。後來他還參加了轉業軍人合唱團，以一個藝術家的身份登上人民大會堂的舞台。
但是終究歲月不饒人。進入1995年之後，老将軍的身體每況愈下，多次發生心梗，全身浮腫。很多人都意識到，今年的這個生日，很可能是他的最後一個生日了。不少老同志提出，應該給陳士榘辦一個隆重一些的生日宴，熱鬧一些，不能讓他走得太寒酸。既然如此，那就需要有人做一個預算，從公款中批一部分錢來操辦。
預算做完後，照例需要陳士榘自己簽字同意才行。當從業人員将預算表拿給他的時候，陳士榘非常不高興，問道：“這是什麼？誰讓你們這樣搞的？”
從業人員有些不自然地回答：“陳司令，這是給您做壽的預算，也是我們大家的一番心意。”
陳士榘生氣地說：“我什麼時候這樣幹過？你們不要因為一次生日，就把我一生的作風改變了！你們應該知道，我們黨曆來有紀律，不能用公款請客吃飯。我一輩子都是這樣遵守的。明知道有紀律，還寫報告要錢，這不是給軍委上司出難題嗎？我們共産黨人抛頭顱、灑熱血，絕不是為了自己享受的！”
生日宴的事兒，就這樣告吹了。到了4月14日這一天，陳士榘一大早起來，就讓人弄了一壇子清水擺到客廳中間，不管誰來都必須要能看到。後來拜壽的人慢慢多了，大家以茶代酒，相談甚歡，于是就出現了本文開頭那一幕。
在大家疑惑地眼神中，陳士榘緩緩地說道：“你們知道馮玉祥嗎？他是國民黨軍隊廉潔奉公的典型。他每次過生日，也是謝絕奢侈。有一次，一個下屬給他送來一壇清水當禮物，馮玉祥非常高興，說水是人最需要的，也是最便宜的。他是要告訴他的下屬，為官要像水一樣清白！現在有些幹部，沒有經曆過艱苦的戰争，做了官也不想着為人民謀福利，反而考慮的都是自己，這是很讓人擔心的。我們當初為了解放，犧牲了那麼多優秀的兒女。如果他們知道，最後有這麼一些幹部，又重新騎在人民頭上，他們在九泉下也會不得安甯。如果我們不嚴格要求自己，人民群衆就會抛棄我們的。”
大家虛心的聽完了老将軍的肺腑之言，都發自内心的鼓起掌來。雖然沒有大魚大肉和美酒，但陳士榘的這次生日卻顯得特别有意義。後來有人将這次的生日贊譽為“一壇清水祝華誕”。
遺憾的是，很多人的感覺是對的。這一年的7月22日，陳老将軍永遠地閉上了雙眼。臨去世前，他用顫抖的雙手，寫下了唐朝詩人張繼的名作《楓橋夜泊》
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
自從參加革命之後，陳士榘已經68個年頭沒有回過家鄉了。工作的時候，他不肯用國家的錢辦私事，也不肯放下工作，是以一直沒機會衣錦還鄉。等到閑下來的時候，他又已經垂垂老矣。可能在最後的時刻，他是想借張繼的名句來表達自己的遊子之心吧。