12月，“冰城”哈爾濱逐漸進入一年中最冷的時段，再次襲來的新冠肺炎疫情放緩了很多人的腳步。這裡在上演着疫情帶來的錯過、迷茫與無奈，而更多的，卻是等待、堅持與守望……
錯過後的等待
早上睡到自然醒，早餐炒上兩個菜，“刷劇”可以“刷通宵”……苗苗從未想過會過上這般“清閑”的生活——雖然其中有着無奈和苦澀。
疫情期間，在哈爾濱市香坊區，環衛勞工正在清掃街道。（新華社記者侯鳴 攝）
苗苗是黑龍江省哈爾濱市道裡區一家理發店的理發師。受疫情影響，苗苗所在的理發店自去年先後暫停營業三次。12月4日，理發店再次停業，苗苗無奈地又開啟“清閑”模式。
——“我解封了，姐，你在店嗎？”
——“姐，疫情又來了，學校又封了，我又出不來了。”
這是一名高校學生前後兩次跟苗苗預約理發說的話。苗苗的很多老顧客是學生，但疫情下很多高校封校，一些老面孔已許久未見，有的甚至前後約三次都趕上了疫情，是以一直在錯過。
“有顧客還說，老有疫情也出不去，也不用整頭發了，過年一塊整吧！”苗苗說。
每次趕上疫情，店裡的顧客都少很多，但苗苗卻總還是把自己打扮得精緻漂亮，她總是希望把身上充滿活力和熱情的一面展現給大家，即便是疫情期間也未曾改變。
如今，她期待着恢複正常的那天，所有的錯過都能變成再次見面歡笑的理由。
琴弦上的堅持
同樣因疫情給自己“放假”的還有哈爾濱一家餐廳的經營者小趙。5年前，小趙從南韓留學回到家鄉，在一所高校附近開了這家韓餐廳，憑着辛勤經營，店鋪有了名氣，最忙的時候，他一年隻在春節時關店休息了一天。
可疫情卻給他下了“強制休息令”。“壓力還是有的。”小趙說。
疫情期間，哈爾濱暫停所有社會餐飲服務機關堂食。（新華社記者侯鳴 攝）
今年7月小趙成立了自己的小家，幸福的同時也有着銀行貸款、新房裝修的壓力，好在有家人支援，讓他沒有過于擔憂。
“想過轉行，想過轉型，最希望的是能堅持下去。”小趙說，“畢竟喜歡這個。”
被迫出現的“放空”，卻也讓小趙有機會調整自己，好好想一想生活和未來。愛好音樂的他，喜歡彈吉他、寫歌，以前店裡不忙時，他都會拿起吉他練習。最近雖然關店，他也不時來到店裡，吉他還如往日一樣放在店鋪角落。
最近，他喜歡的一名b站up主上傳了新的吉他彈奏視訊，改編自歌曲《貝加爾湖畔》，他也練習起來，“在我的懷裡，在你的眼裡，那裡春風沉醉，那裡綠草如茵……”
與許多“冰城”人一樣，小趙在堅持中等待冰雪消融，春風沉醉的那天。
鏡頭中的守望
“這是我種的花，太不給面子了，就開了兩朵半，還沒我種的紫皮蒜長得好呢！”在哈爾濱市民吳麗波的短視訊中，她把鏡頭對向了自己的花。
作為一家雞蛋門店的經營者，吳麗波喜歡在社交網站上分享自己的生活日常，一支三腳架、一部手機，就是吳麗波拍攝視訊的全部裝置。慢聲細語“唠嗑”的風格，吸引了很多網友，有的還慕名而來買雞蛋。
吳麗波正在店内分裝雞蛋。（受訪者供圖）
這幾天，吳麗波店門口排起了長隊——不是來買雞蛋，而是在附近做核酸檢測的隊伍，吳麗波也在鏡頭中與大家分享疫情中的感受。
每天接近100元的房租費用，每月還要支付1萬元左右的員工工資……吳麗波坦言，每天睜眼就想到這些成本，還有因疫情減少了三分之一的銷售額，她也曾試圖“躺平”。
“後來發現我不适合‘躺平’，躺得我直迷糊，閑不住啊！”吳麗波說，新訂單來了，她又繼續忙碌起來。“不管咋的，雞蛋還是能賣出一些，人得知足常樂，放寬心。”
“強烈支援你。”“疫情沒什麼大不了的，我們哈爾濱這點困難不算啥事兒，加油！”在吳麗波的視訊下，很多人給她留言。
鏡頭内外，這座城市裡的人們在這樣打氣、守望。（記者楊喆、孫曉宇、侯鳴）