黃玉岚
我有過嚴重的時間焦慮症。
年輕時，從來沒有想到過要死的事。雖然國小二年級時奶奶就去世了，可奶奶和我之間相差70歲，根本不會由她想到我自己。
30多歲時，外婆、母親、父親相繼離世，雖是悲痛欲絕，也沒怎麼想自己會死。直到前幾年大哥去世，感同身受，恍惚間我就是躺在冰棺中的他。
尤其是前年婆母去世，讓我突然想到自己也會在某一天死亡。這是一個極其痛苦、極其痛苦地發現。我也會被推進爐裡變成一把灰、放進一個小坑，一生就此結束。
我不甘心啊！我還有很多事情沒做呢。
是以，就有了緊迫感，想要抓緊時間去做自己喜歡的事兒。好在孩子已大，婚姻、工作都很穩定，就有做喜歡事的可能了。
喜歡做的事很多哦！可一天隻有那麼點時間，做不了太多，隻能精簡。我的性格極端，最想做的事也極端，一件熱鬧，一件孤寂。
我想買輛車去世界各地遊蕩，遭遇奇奇怪怪的人、物、事兒，去看最好的大學和圖書館；還想去山裡居住，隻有樹木青山寂寂，花草果蔬默默，一山清風明月撫慰……
可現在是疫情期、還沒退休、山裡不安全等原因，外出或住在山裡都行不通。
那麼讀讀寫寫總歸可以吧？不用車馬勞頓，不用清涼避俗，随時随地，在家出家、入世出世，自如輪回，也是超乎一切的歡喜。
我怕死，讀寫可以是救贖。不是相信真有什麼地獄，而是怕黑暗。我想通過讀寫，讓自己最終帶着神一樣的光芒安然離世，不懼那永世黑暗。
想要相對延長生命，就得抓緊時間，用一個時間做成兩個時間的事。就像當年想不到自己會死一樣，也巴不得24小時不睡覺。怎麼可能呢？那不會延長壽命，隻會折短生命。
健康當然是首選。是以，隻好安排個作息時刻表，嚴格執行。每天8小時的睡眠（包括午睡20分鐘）是必須保證的。
工作家務、日常活動、個人衛生等等也是必須的。我還在上班，也是一個家庭主婦，還不敢把自己弄得渾身臭烘烘的。
這個社會也不容許女人丢下家庭不管，是以面上的工程還是要搞的。
除此以外，才能擠時間讀寫。早上6:00~7:30去讀書、聽書，寫筆記；中午，看百家講壇；晚上，7:00~9:00是固定的寫作時間。9:30~10:00再翻書。
白天時間，讀書寫作可以随時抽空進行。
這樣下來，我一個月最好的成績是發了7萬多字，看了76節的視訊課，讀完5本書，翻了10本書，還抽空看了兩部電影（分好幾天看的）。
我在工作、家務和讀寫中來回轉換。每天都在重複着同樣的事情，興趣盎然，充實、快樂。覺得自己像一棵小苗一樣，茁壯成長。
即使有人說我穿着随便、不去應酬也無妨。希望在臨終前真可以看到自己智慧、輕盈又始終美麗的心靈。
可是，問題來了：生活不可能是我安排好的那樣，再說我也有想玩的時候。剛開始試行的時候，還能等到時間就慌忙回家，可總有意外，朋友邀約、家人有事等等。
是以，做事難免就會着急，吃飯走路都很快，任何時候都拿着書或紙筆，不停地讀讀寫寫，神經兮兮。
嚴格遵守作息時間，習慣一旦養成，到時候不讀不寫，也會覺得很焦慮，很不安。某個時間段被打擾或占領就很不舒服。
完不成固定的讀寫任務的時候，就渾身出汗，在心裡罵自己“太沒用”，甚至想狠狠地抽自己幾個大嘴巴。
記得有一次吃飯，朋友看我火急火燎的樣子，說：“急什麼？飯是一口一口吃的。”我就是巴不得把飯一下子倒進肚子裡的人。
對面桌的上司也會對我說：“浪費時間比殺你還厲害！”我分明聽出這話不是褒揚的意思。他還說：“少寫一篇文章會死啊？”
這些勸導都是好心，想要我放緩腳步，平複情緒，貪多嚼不爛，一件事一件事地處理，着急上火是适得其反。
是以，慢慢地就好多了。容許自己玩一會兒，理由是“會休息才能會工作”；也容許自己哪天寫不出文章，理由是“腦袋有時靈有時澀”；容許自己有時不按作息時間表行事……
學着不去着急“還有那麼多的好書要讀”或“還有那麼多文章沒時間寫”，世界上的好書，我一輩子都讀不完，而我要寫的文章也永遠寫不完。
不如安下心，讀幾本就幾本，寫幾篇就幾篇。隻要我不貪玩不做無聊的事，盡量按作息去做，就算不錯了，太苛刻會把自己逼到早死的。
讀寫是為了更好地活着，如果用嚴苛、死闆來綁架生活，那就得不償失了。
再說，人生之美，不僅在個人精神的錘煉，更在于天地人和的親友之情以及自然之美，在面對親友、自然的時候，我把讀寫丢下，全面以對。
這樣，每一刻我都是專注的，傾心與周圍的世界互鑒，那每一刻的時間才不會被浪費。這樣的生命才是豐厚的、向上的、感激的，才是我想要的。
現在，對于時間的焦慮還是存在，但總是從容淡定了很多，就如這秋，由淺到濃，自然而然，收放自如，一如你清澈的眼眸和怦然的心動！
我願你在時間的長河裡，不徐不疾，堅定柔韌，花開果現，任意流淌……