吃完那碗豬肉炖粉條，我叫了一聲媽，因為那是我最愛吃的一道菜

轉載自人間theLivings

嫂子說，媽媽活着時經常告訴她，以後不要和我們姐弟四個斷了來往，如果有一天我去串門，一定要給我做豬肉炖粉條，因為那是我最愛吃的一道菜。

作者：中子

豬肉炖粉條在物資匮乏時代的東北農村，一年之中隻有春節才能吃上。

這道菜名字平常，選材卻有些講究：豬肉，最好是肥瘦相間的五花肉，這樣不僅菜炖出來有滋有味，肉吃起來也肥而不膩；而粉條，也不能随便，地瓜粉熟得快，不适合做這道炖菜，慢熟的洋芋粉也得在豬肉五分熟時才能下鍋，才能保證和豬肉同時熟，飽有勁道。

我的繼母是做豬肉炖粉條的高手，每逢春節或家裡有大事時，她總會做上滿滿一大盆，讓我們大快朵頤，最後吃得連一點湯都不剩下。

不過，這道美味，我已經有16年不敢吃了。

1984年的夏天，父親用自行車馱着一個女人回到家時，我家的院子已經站滿了鄰居。他們叽叽喳喳地議論着，說這個女人的到來，到底是會終結我家的苦日子，還是會讓我們的生活雪上加霜。

當時我14歲，上有兩個姐姐，下有一個9歲的妹妹。我們的生母5年前因病去世，父親沒有立即再娶，而是到處幹活掙錢，根本無暇顧及我們姐弟幾個的生活。期間，村裡第一個考上重點高中的大姐，決意辍學回家照看我們。她的班主任惜才，兩次來家訪，見我們實在困難，才搖搖頭走了。

不久，大姐通過自己的努力當上了代課老師，一邊工作，一邊照看還在上學的我們，着實累得夠嗆。這樣過了幾年，快滿20歲的大姐有了心儀的對象，想着自己終究得嫁人，這樣下去不是長久之計。于是在一家人吃飯時，她提出讓父親再給我們娶一位媽媽，好幫着父親撐起這個家。當然，她也擔心如果繼母刁蠻，往後的日子就更不好過了。

父親琢磨了好久，最後才下定決心托人打聽。至于大姐的擔心，也隻能是走一步看一步了。

這位長相端莊、衣着樸素的女子下了車，走到我們姐弟4人跟前，沒說話，隻是溫柔地看着我們。大姐、二姐還有小妹都輕聲喚了聲“媽”，而我低着頭，用餘光瞟着這個即将成為我們繼母的女人，滿腦子都是白雪公主被繼母殘害的畫面，遲遲不肯張嘴。最後，奶奶在背後掐了我幾下，才擰出一聲“媽”，比蚊子聲還小。

許是看出了我的不情願，繼母摟過我，拍拍我的肩，并沒說什麼。少頃，她來到廚房，給我們做了第一頓飯，壓軸菜便是豬肉炖粉條。

終究是孩子，繼母給我們做飯時，我就站在竈台旁。她選的是正宗五花肉，肉塊切得勻淨，都是邊長三指寬的正方體，下鍋、翻炒，不一會兒，油便從肉裡滲出來。

這時，撒上蔥花，放兩隻八角，繼續翻炒，肉香就撲鼻而來。大約一刻鐘後，繼母有條不紊地洗好長長的粉條，然後剁成鍋裡能放下的長度，放在豬肉上面，最後，撒點鹽和花椒，蓋上了鍋蓋。

菜還沒炖好，香味就已經從鍋蓋的縫隙裡飄出，看着鍋蓋四周冒出的熱氣，我的兩腮不斷有口水湧出。

那是媽媽去世後，我們姐弟幾個吃得最暢快的一頓飯。看着我們狼吞虎咽，繼母的眼眶潮濕了。因為這頓飯，我們再喊“媽”時，已經很自然了。村裡有人善意地開玩笑，說我們“有奶就是娘……”

當然，我們知道，一頓飯還不足以讓我們把繼母當成“媽”。

繼母的前夫也是因病去世，他們之前育有兩子，大兒子小力辍學務農，跟爺爺奶奶一起生活，小兒子小五和我同歲，和我在同一所國中，低我一年級。

繼母到我家一周後，此前住在20裡地外老家的小五也跟着過來了。

我妹從小嬌慣，凡事都任性，經常和小五鬧沖突。遇到這樣的時候，繼母從來都不問原因，總是劈頭蓋臉對小五就是一頓訓。小五雖然人高馬大，也敢怒不敢言，諸多委屈強行咽下。父親有時看不下去，想說妹妹幾句，但是，繼母的一句“他是哥哥，理應讓着妹妹”，就把一切都擋了過去。

妹妹還很淘氣，一直讓父親頭疼。一個大風天，妹妹爬到樹上摘榆樹錢，樹很高，她卻爬到了樹尖，樹尖來回搖晃，眼看就要掉下來。村裡的孩子都吓壞了，跑到我家告訴父親，父親臉色頓時煞白，趕緊跑去，繼母也跟在後面。到了現場，大人的心一下子提到了嗓子眼，然而，妹妹正沒事人一樣坐在樹上吃榆樹錢。

父親氣得握緊了拳頭，準備教訓一下妹妹。看父親兇神惡煞的樣子，妹妹也吓壞了，不敢下樹。這時，繼母推開父親，轉過身柔聲地對妹妹說：“好孩子，别害怕，慢慢下來，媽媽在下邊接着你……”

一場“酷刑”，妹妹就此逃過。

每天不管多忙，繼母都要給二姐和妹妹紮頭發，編出各種花樣的辮子，還經常給她倆買漂亮衣服，惹來一幹小夥伴的羨慕。漸漸地，她倆便成了繼母的跟屁蟲，天天黏在繼母身邊。生母去世後，我們幾個都是自己洗衣做飯，而繼母來之後，我連内褲、襪子都沒再洗過，她隻讓我多花些時間在學習上。

大姐在繼母來了後的第二年嫁到城裡，婚禮上，她一個勁兒地感謝繼母對我們姐弟的照顧。而我腦海中，也逐漸不再播放“繼母害人”的畫面。

初三時因為上晚自習，學校要求我們住宿。可宿舍潮冷，剛住了幾天，我就得了感冒。繼母便執意讓我回家走讀，令小五在我下晚課時負責接我。

正值冬天，北方天黑得早，路又滑，小五不願意。于是繼母向自己的親兒子承諾，隻要他每天接我，我們倆每天就帶同樣的飯菜——那時，繼母看我學習累，每天都給我弄小竈，小五可沒少有意見。

在美食的誘惑下，上初二的小五每天下午4點放學後要先回家，到晚上8點左右再來學校接我。從家到學校來回要騎14公裡的路程，這一接就是一年，我心裡很是感激。

1986年，我國中畢業考進重點高中。報到之前，繼母特意給我做了一件白色的襯衫。小五也想要，被繼母拒絕：“你要是能考上，我也給你做。”

可惜，小五不願意讀書，當年他就辍學出去打工了，很快就處了一個對象，不久便同居。半年不到，繼母便草草給小五張羅了婚事。婚後，小五兩口子承包土地，日子過得也還不錯。

1987年，勤勞肯幹的父親已經小有積蓄，又借了一些錢，買來兩匹馬和一輛馬車，在縣城幹運輸。繼母每天目送父親出車，又在期盼中等父親收車回家。這一年年末，二姐也嫁給如意郎君，家中喜事不斷。

就在我們覺得因繼母的到來家裡日子過得越來越紅火之時，父親竟背叛了繼母。

父親長得帥，又有馬車，到城裡幹活後就被一個女人纏上了。父親像中了蠱，樂不思蜀，繼母整天以淚洗面，小五氣得要去找父親，被怕出意外的繼母阻止。

休息日，我去城裡的車馬市場找到父親，動之以情，曉之以理，可父親依舊油鹽不進。臨走時，父親塞錢給我，生氣的我毫不猶豫地拒絕了。

大姐和二姐也領着繼母來找過父親，可是父親要麼不見，要麼當時承諾回家，過後依然故我。此後，繼母就對父親放棄了希望。父親像消失了一樣，好久都沒有消息。

高二那年的春節，兩個姐姐在婆家過年，妹妹被姨媽接去了。小五來我家，讓我和繼母去他家過年，被繼母一口回絕。繼母說，她想留下，守着這個家。

偌大的房子，隻有我和繼母兩個人。想着往年一家人團聚的場面，我不禁傷感。繼母強打精神做了6個菜，問我想不想吃豬肉炖粉條，這一問，一下子就戳中了我的淚點。

繼母忍着難過，在廚房給我做菜，我給她打下手。許是沒有心思，那次的豬肉炖粉條火大了，肉有些焦，粉條也成了粉泥。看我難以下咽，繼母也夾了一口放嘴裡。隻一口，繼母便知道自己失手了，連連歎氣。

滿桌飯菜，卻沒有一點胃口，春晚喜氣洋洋的歌舞，更襯得我們落寞。守歲時，我邊吃餃子邊流淚。繼母不敢勸我，隻是告訴我，男人不要像女人，要有毅力，不要輕易流淚，那樣會讓人瞧不起：“就算你爸永遠不回來，我也會等到你出息的那一天。你學習好，一定能考上大學……”

也就在這一晚，我才知道繼母凄苦的身世：

她出生不久，父親就去世了，母親帶着她和哥哥改嫁。後爹不喜歡他們，經常在背地裡吆喝兄妹二人。為了讨喜，她從國小會了幹很多活，到了年紀，也不敢提上學的事情。即便這樣，也換不來後爹的笑臉。

誰知，有一天後爹醉酒從高處掉下，生生摔死，目睹這一幕的哥哥被吓傻了，變得不能正常說話。此後，哥哥悶悶不樂，最終割腕自殺。

到了出嫁的年紀，她嫁給了一個老實的農民，日子剛剛好起來，男人卻得了肺癌，在花光了家裡所有的積蓄之後，撒手人寰。

新學期開學之前，繼母每天都要出門，說是去前村的親戚家學做拖鞋，讓我在家好好複習功課。奇怪的是，她每天從親戚家回來都會很疲憊，有次我還看見她的手背劃了一條口子。我問咋回事，她說那是做拖鞋時不小心剌到的。

開學前一天，繼母給我拿學費，打開一看，竟是一堆零錢。繼母有些歉意：“這是你父親之前給我的，沒來得及換成整錢。你就這樣交學費吧。”

為了讓我“有更充足的時間學習”，繼母告訴我，以後兩周回家一次就好，我想都沒想，就答應了。

一個星期日，同桌讓我陪他去街裡買東西，路過電影院，就在同桌入迷地看着電影海報時，我一回頭，忽然被旁邊一個熟悉的身影吸引了——一個女人佝偻着身子，拿着個編織袋在撿破爛，一張廢紙，一個冰棍杆，什麼都逃不過她的眼睛。

一個男人正在電影院門前喝汽水，見汽水馬上就要見底，這個女人就在旁邊等着，而後，讨好般地說了什麼。男人一直沒有正眼看那個女人，喝完汽水後，不屑一顧地把空瓶子丢進女人的垃圾袋，昂首挺胸走進電影院。而那個女人雙手合十，不停點頭表示感謝，之後，又開始尋找新的垃圾。

那是春末夏初的季節，空氣中滿是寒意。我呆了般站在那裡，像被人點了穴，無法動彈，靜靜地看着這一切。不錯，那是我的繼母，她在撿破爛。那一刻，手上的傷口，零錢……所有的問題都有了答案，我仿佛看到一束光頑強地穿過千瘡百孔的生活，照在我的身上，透進我的眼裡，最後，又刺進我的心中。

我顧不上同桌的呼喊，直奔過去，抱住繼母：“媽……”隻喊出一個字，我就再也說不下去了。

繼母顯然沒想到在這裡會碰到我，驚慌失措。看着随後跑來的我的同桌，繼母想掩飾她的身份，然而，我緊緊地拉着她，向同桌介紹：“這是我媽媽……”

許是太過意外，繼母眼中蓄滿了渾濁的淚水，但隻一瞬間，她就擦幹眼淚，跑到就近的小吃攤，給我和同桌一人買了一包友善面。

我的高二和高三，就是靠繼母拾荒撐過來的，也就是從那時開始，我從内心深處完全接受了繼母，發自肺腑地叫她“媽媽”。

此後，我憋着一口氣在學習。

父親仍然沒有音信。直到聯考前一個月，他才面容憔悴地出現在教室門口。他明顯瘦了，眼睛裡滿是抱歉。不知為什麼，看到父親，我的眼淚一下子就湧出來——我們父子已經整整一年沒見面了。

父親看着我，說不出太多的話，隻是告訴我，盡量好好考，他已經和人說好，大學畢業後，能幫我轉到一個炙手可熱的部門工作。由于心理壓力大，我當時的成績并不是很好，父親的這句話多少給了我一些安慰。

臨走前，父親掏出一疊錢塞給我，知道了生活的不易，我這次沒有拒絕。接過錢時，我想對父親說聲“謝謝”可是，話到喉嚨卻被堵住——怕媽媽傷心，我沒敢把父親看我的事情告訴她。

我還是考上了一所省屬重點大學，選擇了自己喜歡的專業。就在我接到大學錄取通知書後不久，父親回來了。

當時，我和媽媽正在燈下看我的通知書。忽然有開門聲，一看，父親拿着當初離家時的包，站在門口。

我下意識地叫了一聲“爸”，父親卻一聲不吱，隻是定定地站在那裡，一動不動，像一個做錯事的孩子。

我看向媽媽，媽媽臉色由青變白，又由白變青。最後，她似下了很大的決心，簡化了自己所有的憤慨：“回來了？”

短短的一句話後，兩年的委屈噴薄而出，媽媽哭得撕心裂肺。我拍着她的背，父親僵在一旁，嘴裡反複說着：“對不起，對不起……”

事後，父親告訴我們，那個女人不僅榨幹了他所有的錢，還逼着他賣掉了馬和車。那幾日，媽媽很沉默，隻是變着花樣給我們爺倆做好吃的。有好幾次，我都看見她邊做飯邊流淚。是以，我和父親也相處得不自然，總是耿耿于懷的模樣。媽媽見了，又私下跟我說：“要懂得原諒别人，更何況是你爸爸。”

“那你呢，你原諒他嗎？”

媽媽欲言又止，沒有回答我。

然而，事情還沒有結束。那個女人知道我家的住址，竟找上門來。我們這才知道，那個女人并沒有放父親走，父親是偷溜回來的。

氣頭上的我，到廚房拿起菜刀就往前沖，想和那個女人拼命。這時，媽媽一把抓住我，把我往後推，自己走到那個女人跟前：“孩子考上大學了，他爸回來看看。等孩子上大學，他自然會回去。”

說着，媽媽看了看父親，父親一聲不吭，滿臉通紅。那個女人見媽媽把話說到這份上，二話沒說就走了。

為了防止家庭再次受到騷擾，我上大學那天，也是父親和繼母“逃離”家鄉之日。他們去投奔了鄰省的一個親戚，那裡盛産松籽，當地的“油料調撥站”常年收購。他們買來一台軋松籽的機器，靠賣松仁掙錢。機器類似縫紉機，針細且尖，用手固定好松籽，放到針下，然後手腳配合，打開松子的殼——這需要絕對的精準，否則一不注意就會紮手。

大一寒假，我去看望父母。那是一間不足10平米的逼仄的插間，門口安置着機器，進屋就得上床，否則，沒地方落腳。

我看到他們的手上都布滿了大大小小的傷口。軋一天松籽，好的時候能軋出5斤松仁，每斤松仁賣1塊5毛。一天下來，父母都累得腰酸背疼。但是，他們的精神狀态都很好，媽媽臉上也有了笑容。

媽媽對我說，好不容易來一回，讓父親陪我逛逛街，她一個人在家做工就好。

那是我們父子倆難得的獨處時間，剛開始，我們還是并排走着，後來，不知什麼時候，怕我凍手，我的手被父親緊緊攥住。我有些不自然，但是并不想掙脫。

街上有風，吹亂了父親的頭發，他鬓角的白發愈發顯眼。我告訴父親：“如果累，就不要那麼拼命，等我大學畢業，咱們的日子就會好起來。”

父親說：“你好好讀書，我和你媽再奮鬥幾年，争取到時給你辦一個體面的婚禮……”

我還想寬慰父親時，他卻忽然站住，目光有些遊離：“如果當初我不走一段彎路，你們都不用這麼受苦了……”

父親還要說下去，我做了一個捂嘴的動作——我曾經無數次想問父親，是什麼原因讓他能離開那個女人、回歸家庭。然而，真當着他的面，我卻始終問不出口。潛意識裡，我知道自己并沒有資格這樣問父親，這世上，哪有父親向兒子認錯的道理？我的腦海裡隻是浮現出那段時間裡我和媽媽相依為命的種種，我自己心裡有委屈，但更替媽媽委屈。

這也是我這幾年的心結。

回到出租屋，媽媽已經神奇般地做好了飯，還沒過年呢，媽媽竟然做了我最愛吃的豬肉炖粉條——這天，這道菜夾雜着異鄉的風，和我們父子交流後的感慨，一起融進了我的胃裡。媽媽還特意在裡面放了少許綿白糖和醋，醇香之中又多了一絲酸甜。

一家人在異地重逢，共品這道菜，這場景讓我覺得既熟悉又陌生，一時間竟有些恍惚。生活，曾經把我們分開很遠，此時，一道豬肉炖粉條，似乎又把過去和現在連結在了一起。父親看向媽媽的目光有些躲閃，媽媽裝作沒看到父親的眼神，但眼角還是流轉了一絲笑意。或許私下裡，她已經原諒父親了，不然也不會跟到這個地方吃苦吧！

随後的幾天，看着他倆相處默契，父親對媽媽也關懷備至，言聽計從。我的心結，也慢慢消散了。

新學期開學，父親給我來信說，遼甯省營口市的鲅魚圈被政府列為開發區，他和媽媽想去那裡尋找新的機會。然而，就在他們剛到鲅魚圈、正躊躇滿志規劃未來時，父親突然得了腦血栓。

讀大三的我連夜坐車趕到鲅魚圈，見到了憔悴不堪的父母。父親用那隻能動的左手抓住我，一句話也說不出。大姐也放下工作和姐夫一起來看望父親，并且帶來了1500元錢。在當時，這不是一個小數目——這筆錢裡，有兩個姐姐拿的，也有妹妹拿的。

可是，面對高額的醫藥費，這些錢遠遠不夠。我瞞着父母，去附近的學校找給學生做家教的機會。可是，正值放假，在學校附近徘徊了兩天，我一無所獲。

後來我出門給父親買藥，看到街道兩旁有很多賣菜的商販，我忽然有了主意——為了醫藥費，我開始在這個小城的市場上賣菜。

剛開始，我連秤都不認識，很多熱心的小販教我。他們告訴我，如果城管來了，最重要的不是保護菜，而是秤——菜是批發來的，不值幾個錢，而一杆秤的價錢，卻是菜的好幾倍。

不久，我真就遇到城管突擊檢查，驚慌失措，逃跑中一下子摔倒，眼鏡被壓碎，臉也被鏡片劃傷，秤也摔得老遠。

那天我在一家診所進行了簡單的包紮後，裝作什麼都沒發生過的樣子往回走。遠遠地，我看到父親在媽媽的攙扶下向遠處張望，見我受傷回來，媽媽當時就哭了，父親用含混不清的口齒一直重複着一句話：“傷，傷……”

在外求醫諸多不便，我把父母接回了老家，為父親系統治療。可是，打針吃藥，均不見明顯效果，病情嚴重時，媽媽要給他接大小便。媽媽堅持每天給父親按摩，期盼奇迹出現。

一天，我正在看書，媽媽突然大聲喊我：“兒子快來！你爸手指會動了！”原來，父親不聽使喚的右手手指突然有了知覺，媽媽竟喜極而泣。

看着媽媽高興的樣子，我心中五味雜陳。

1994年，我大學畢業，為了父母，我放棄留在大城市的機會，選擇回了家鄉，希望用自己的努力給他們更好的生活。

那年的畢業配置設定，因為當地教育局的原因，晚分了半年。這半年裡我如坐針氈，父母也跟着上火。家裡有個做校長的親戚，為了我，父親一瘸一拐地去求人家。沒什麼禮物可送，就隻帶了媽媽親手腌制的幾樣小鹹菜。

不放心父親，每次我都會和他一起。我親眼見到親戚的敷衍和父親的恭敬，最後，還是我的文憑起了作用，被配置設定到了當地的重點高中——也就是我的母校。

參加工作第二年，我便經别人介紹對象結了婚。婚禮很簡單，是我和姐姐一手張羅的，司儀是在村裡找的，新婚賀詞都是我自己寫的。雖然拮據，但媽媽還是東挪西湊，給了我2000元錢，讓我置辦東西。

這樣的婚禮場面，和父親想象中的完全不一樣。沒能像以前計劃的那樣給兒子辦一個體面的婚禮，讓父親在婚禮上失聲痛哭。我抱住父親，像哄孩子一樣：“爸，不哭，一家人都健康，兒子就很高興……”

父親的病依舊時好時壞，偶爾需要到醫院複查。病重時，不友善步行，需要坐車。

叔叔家裡有車。以前，老實木讷的叔叔一直跟着父親幹活，可以說沒有父親的幫扶，就沒有叔叔的今天。我去找叔叔出車拉父親去醫院，不想卻被嬸子委婉回絕：“現在正是幹活的好季節，耽誤一天就要損失幾十元，你能不能去找别人？”

叔叔站在嬸子旁邊不吱聲。那一刻，好多話在我喉嚨裡，最終還是咽了回去。

媽媽聽說後，不聲不響地炖了一隻正下蛋的母雞給嬸子送去。“開江的魚，下蛋的雞”是春天最好的補品，嬸子這才不情願地答應了我們，讓叔叔幫忙。

為了給父親創造更好的治療條件，我在學校主動申請做了班主任，這樣可以多領一點補助。

誰知，就在這時，我家再次遭受重創——父母住的房子年久失修，失了火。

家裡所有的物件都在火災中化為灰燼。萬幸的是，父母當時都不在屋，看着頃刻間坍塌的房屋，父親的病情愈發嚴重。

我當時在縣城租住在不足20平米的房子裡，剛剛有小孩。兩個姐姐和妹妹都讓父母去自己家，可是，我們那裡有個不成文的規矩，隻要有兒子，老人就不會去閨女家，否則會遭人笑話。

媽媽要照顧父親，不能給我照顧孩子，不想給我添麻煩，死活不同意和我們一起住。可是，因為沒錢，他們隻能在原來房子的兩側修起了兩小間屋子。

更讓人猝不及防的是，媽媽因為傷心操勞過度。1998年初也得了腦血栓。得知消息後，我傻眼了，流淚都來不及——眼下，最關鍵是錢。

媽媽知道我的不易，舍不得花錢治病。我就把醫藥費預付給鄉裡的大夫，讓他定時去我家給父母打針拿藥。

生活雖艱難，我的父母卻堅強。此後，我和姐妹們回家時經常看到這樣的場景：父親和媽媽互相攙扶着在院子裡散步，互相鼓勵，彼此打氣。雖然說話都口齒不清，但是通過他們的眼神，我可以清晰地看到他們之間的柔情。

冬天的雪後，父親總會用那隻好使的左手，帶動那隻不利索的右手，費力地掃雪；媽媽則動作緩慢地收雪。末了，兩個人笨拙地給對方拍打身子，然後，相扶着進屋。雖然媽媽的病比父親的稍輕，但是，她的手已經不能切菜了，姐姐就常趁周末，給媽媽切上一大盆酸菜。

一個冬天的周末，我特意去市場買了幾斤五花豬肉，冒着風雪，騎着自行車回家，心裡隻有一個念頭：我要回家給爸媽做一頓豬肉炖粉條。

父母歡迎我的儀式就是坐在我的兩側，用疼愛的眼光看着我。當得知我要給他們做飯時，媽媽百般阻止，拗不過我，她就在一旁指導。結果，這頓豬肉炖粉條被我做得鹹淡不宜，火候不到，沒有一點媽媽做的那個味道。

可是，父母吃起來卻有滋有味。

那一刻，我驚覺，整個青春期，我的記憶好像都沒有離開過這道豬肉炖粉條。

那時，家裡還沒有安裝自來水，想着他們打水困難，我就在院子中央給父母打了一眼機井，接上水管通到屋裡的水缸，這樣，隻需拉閘就可以解決用水問題。

可是，下一次回家，很少流淚的媽媽哭着對我說：“兒子，來回拉閘不也得用手嘛，媽媽的手不好使，閘都拉不了了……”說完，她淚流滿面。

看着父母不太靈便的手，我欲哭無淚。怎麼辦？我和妻子都是普通的工薪族，醫藥費已讓我捉襟見肘，保姆根本請不起。

無能為力時，我想到了小五——他家離父母家隻有幾百米，他們夫妻也沒有出去打工。

我找小五商量，想請他們夫妻平時幫助父母幹點零活，父母的日常花銷由我負責。小五表面上答應，但并沒有真的去做——他對父親當年的出走還耿耿于懷，當時他勸過媽媽和父親離婚，媽媽沒聽，也讓他心裡有個疙瘩。

我能了解小五，媽媽也無法責怪他。萬般無奈之下，媽媽想到了她的大兒子小力。

小力結婚時，父親也曾竭盡所能幫助過他。平時，小力夫妻也會經常來看望媽媽，和我關系不錯。隻是，他家住得遠，遠水不解近渴。

媽媽伺候不了父親，生活自理也費力。她不想再給我添麻煩，于是和父親商量，說要去小力家，這樣，“一家照顧一個”，我的負擔能輕些。

父親當然不同意，除了他自己需要一個伴之外，他對媽媽有感激也有愧疚，覺得由我們家來負責媽媽的飲食起居，才算對得起媽媽這些年對這個家的付出。父親專門囑咐我這個由媽媽培養出來的大學生：“等日子好起來，一定要來孝敬你媽。”

在一個父親睡着的午後，媽媽簡單收拾了幾件衣服，來到村路上打車，恰好被出門的奶奶看見，那時爺爺奶奶已是高齡，偶爾還會顫顫巍巍來我家搭把手。奶奶哭着把媽媽勸回家，給我捎信，讓我趕緊回來。

我回到家，看着坐在床上的媽媽，握住她的手，隻說了一句“媽媽，你舍得我們嗎？”就再也說不下去了。霎時，媽媽淚如雨下。

沒辦法，我再次去找小五，并預先把媽媽的生活費付給他，隻求他照顧一下爸媽：“媽媽是咱哥倆的，爸媽幸福是咱哥倆共同的心願，咱哥倆就都盡力吧……”

小五若有所思，點了點頭。

時隔不久，奶奶再次捎來信，說媽媽還是走了。我知道，媽媽這次是無論如何都不會回來了。妹妹見我工作實在太忙，孩子還小，主動把父親接到了她家。這次，父親竟沒有再堅持那些成見，同意了。

父親和媽媽得病之後，彼此昵稱對方“傻子”。有時，父親在睡夢裡會叫“傻子”，妹妹聽了，就含糊不清地答應。得了腦血栓的人偶爾會不清醒，父親有時會以為媽媽出門辦事了，總是問妹妹：“你媽啥時回來？”有時，父親想媽媽想得實在煩躁了，會趁妹妹不注意時用左手揪扯妹妹家的地闆革，然後用嘴咬，有時甚至咬自己的皮腰帶，有一次嘴角都咬出了血。

這些，都是妹妹事後說給我的，那時為了讓我安心工作，妹妹對我隻報喜不報憂。

不久傳來消息，媽媽到了小力家後病情再次複發，我趕緊請假去看望媽媽。

我有兩個月沒見到她了，中間我隻托親戚給媽媽捎去過1000元錢。推開房門，媽媽正躺在床上打點滴。隻一眼，我和媽媽的眼淚就同時落了下來。媽媽迫不及待打聽父親的消息，告訴我說，等她治好了病，她還回去照顧父親，“我舍不得你爸，也舍不得你”。

我不住點頭，說：“等我條件好點，租個大點的房子，就把你和爸接到我家，請個保姆照顧你倆。”

媽媽聽後，拍拍我的手。少頃，她叫來小力嫂子，讓嫂子給我做豬肉炖粉條，還特意囑咐嫂子，要買五花肉。我無法作聲，隻是淚流，那頓豬肉炖粉條，我全然忘了是什麼滋味。

就在我那次探視後離開的第五天，媽媽就永遠離開了我們。

許是心有靈犀，媽媽走的那天，父親心情特别煩躁，誰也勸不住，不斷用牙齒撕咬着自己的腰帶。最後，因用力過度，一顆好好的門牙硬生生地掉下來。

我們都瞞着父親媽媽去世的消息，可是，父親一個勁兒找媽媽，甚至流淚央求妹妹。妹妹看得心碎，不得已，告訴了父親實情。

這個噩耗，一下子就擊碎了父親的所有希望，他靜了下來，不再哭鬧，病情迅速加重。後來，他拒絕進食，任憑我們怎麼勸都無濟于事。短短幾日，父親迅速形銷骨瘦，原本我很難抱他起來，後來卻像托個孩子一般。

1個月後，父親緊随媽媽也離開了。

這一年是2003年。

從此以後，春節時我再不讓家人做豬肉炖粉條，我也再不敢吃這道菜。

多年後，一次偶然的機會，巧遇小力哥和嫂子，我們聊天時又提起了媽媽。

嫂子告訴我，多年前，媽媽夾着包裹打車到他們村時，離家還很遠就下了車，一步一步往前走。可是，等走到家門前，要推開院門的時候，她又忽然流着淚停住了手。如此反複幾次，終是沒有推開門。

當時嫂子沒在家，媽媽的舉動被村裡人看見，趕緊告訴了嫂子：“那不是你家婆婆嗎？”嫂子急忙趕回去，見媽媽還在院門附近徘徊。

嫂子叫了一聲“媽！”媽媽身子一顫，像個受了驚吓的孩子般，霎時淚流滿面：“孩子，媽遇到難處了，可是，媽沒有臉面推開這扇門啊……”

當年，媽媽改嫁到我家時沒有帶着小力，這件事一直是她心裡揮之不去的愧疚。當嫂子接過媽媽手裡的包裹時，媽媽竟然癱坐在地：“孩子，媽謝謝你……”

嫂子還說，媽媽活着時經常告訴她，以後不要和我們姐弟四個斷了來往，如果有一天我去串門，一定要給我做豬肉炖粉條，因為那是我最愛吃的一道菜。

不待嫂子說完，我已是潸然淚下。

編輯：唐糖

題圖：golo