□ 蘇晨
一
我們養老院大院的一角，原來有一片以鳳凰木為主的小樹林。我的每天晨運，是隻要不刮風下雨，繞養老院大院走3圈，每走一圈，都會在這處小樹林前歇歇腳。
鳳凰木這位黑非洲的遠來客，似乎和我還有點兒“緣”。1954年4月，我從軍中轉業，落籍廣州為民。第一個住處，在小北登瀛路那座小山上。這裡在廣州解放前是國民黨政權的“鹽務處”。小山下面統名“湛家巷”的4條巷子，是明代嘉靖年間南京國子監祭酒，吏、禮、兵部尚書，還是奏敕參贊機務，以“王湛理學”（王指王陽明）名揚國内外的大理學家湛若水告老還鄉後移居和開“天關精舍”講學的地方。
“天關四皓”的故事，好不感人！簡老102歲還跑來向湛若水拜師求學，好不激勵人也……但已是“過去式”了。給我留下印象最深的現實具象，是我住三樓頭一間房，推窗，伸手可及從小山下長上來的七八棵高高的鳳凰木。花開爛漫，紅燦燦一片，逐漸傾斜而下，像一處花的瀑布，美不勝收！
養老院該是我在廣州的最後一處居所？想着院中兩年前還有的那處以鳳凰木為主的小樹林，想着鳳凰木自始至終在我的住居處可見，真以為它和我有什麼“緣”。後來鳳凰木被移走，騰出地方蓋了房子，“緣”呢？
過去一早醒來，總是最先聽到那片小樹裡“好鳥枝頭亦朋友”的畫眉聲聲，現在它們遠去了，有點兒失落感。畫眉啼聲悅耳，形象美好，性格也招人喜愛，被廣州市民投票公選為“市鳥”。依我看不隻是廣州人，好像廣東人普遍都對畫眉有好感。如明末清初的廣東大文人屈大均，在他的名著《廣東新語》卷二十《禽語》中，就持别稱道畫眉：
兩眉特白，其眉長而不亂者善鳴，胸毛短者善鬥。
喜山栖，自調其聲，與岩石相應以自娛。
尤善轉聲，轉轉不窮，如百舌焉。
翁源有畫眉村，以多畫眉鳥故名，亦貴之也。自化州至石城，一路森林邃谷，畫眉尤多，予曾過之，有詩曰：“野花含笑滿，山鳥畫眉多……”
二
這天我早醒，見天亮還得過些時候，又眯了一會兒。朦胧中一時無來由地想到剛剛醒過來的“睡眠”。有道人白天工作是支出，晚上睡眠是補充。人為了維系生命的延續，一生有很長時間在睡眠中度過。無病無災的人，睏了就會想到要睡覺，睡夠了就會自然醒來。隻是年輕人大都睡得較沉，老年人大都睡得較輕。特别是我們這些“90後”的“養老院院士”，覺睡得尤其輕。在我，本來是每天由畫眉的啼聲喚醒，畫眉的啼聲不再了，還蠻想念它。
關于睡眠，我記得有一個比較科學的定義是：
睡眠是高等脊椎動物周期出現的一種自發的、可逆的靜息狀态，表現為對外界刺激的反應性降低。
我這人的思維習慣，按我故鄉遼東土話叫“野性”，特不安分，這不，正在談着在正常情況下人每天不可少的睡眠，忽而不知所由地又想到了好像人的意識形态，也會進入不清醒的“睡眠狀态”。這是因為我注意到，我們住在養老院裡被通稱為“長者”的老頭子，老太太，從表相上看，遠不是歲數大的，就一定比歲數小的“蒼老”，常常可見正相反，特别是在精神狀态或氣質上。
我做過記者，有點兒小“技巧”，在有意探索的搭讪中，施展“套話”的本領，結果是讓我更加相信，意識形态的清醒與不清醒，在人的“自然年輪”上，确實有着一定的反應。
世界知名的日本大作家村上春樹也說：
我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的……人的變老不是從第一道皺紋、第一根白發開始，而是從“放棄自我”那一刻開始的，隻有對自己不放棄的人，才能活得不會老，老去的隻是年齡，不老的是氣質……
事有湊巧，稍後幾天，家住北京，一輩子辦報過來的離休老戰友宋群，從電腦上給我轉發來一篇不知道他從哪兒得到的以色列寓言故事：《去世以後才知道兇手是誰》。我看這個故事還可以說明，村上說的“放棄自我”，何止隻是會使人變“老”！
三
這是一個有文，有圖，有鼻子有眼兒的故事，可惜較長，不宜照錄，也不當照錄。反正我是為說事舉例，就“撈幹的”，扼要簡述，那是：
有一位年輕的以色列仁兄，開始隻是覺得左耳朵有一陣癢癢。他妻子看看，有一個小紅點兒，讓他趕快去看醫生。
他趕快去看了醫生。醫生說：“你服6粒青黴素片就會好。”他照辦，兩天後就好了。
可是腹部起了紅斑，更加癢得難忍。他又去看醫生。醫生說：“有些人不适合服青黴素，會過敏。你服12粒金黴素藥丸，幾天後就會好。”他照辦，幾天後紅斑消失了。
這一回是膝蓋浮腫，還發高燒。他慌忙再去看醫生。醫生說：“這種現象往往與金黴素的療效相關。”醫生給他32粒土黴素讓他服。他服後高燒退了，膝蓋消腫了，可是腎髒又疼得要命。
他住進醫院。醫生對他說：“這是服用土黴素的結果。腎髒是要害器官，不可不重視。”于是讓護士給他注射了64針金黴素，說是要把他體内的細菌統統消滅。
此後他雖然體内的細菌消滅光了，麻煩的是肌肉和神經束也同時遭了殃！醫生又說：“這隻有服用大劑量氯黴素，才能挽救生命。”
他服用了大量氯黴素。可他的小命還是沒能得到挽救！
舉行他的葬禮。猶太教法師在悼詞中用感人的語言頌揚了他與疾病進行的“頑強鬥争”。隻是到了陰間他才知道，他當初左耳癢癢，不過是給一隻蚊子叮了一口……
這是說，極而言之，要了他小命的真正兇手，竟是任憑“權威”擺弄，沒有自我意識，或安于意識形态的“睡眠狀态”，即村上所說的“放棄自我”！
四
這時我思維習慣的“野性”再一次發作，這回是又一下子跳到，認為我們這些燃燒着生命最後一截蠟燭頭的風燭殘年，在最後的日子裡，好像也得防着點兒不自覺的“放棄自我”。
桑塔亞納在《監牢對話》中說：
歲月盜走了我們的青春，人的年齡無法更改。但是何須對自然在我們生命中劃出的必然階段多戚戚！
蒙田在《随想錄》中還說：
老年是人生的頂峰，正如一部戲劇的高潮。
阿密埃爾在《日記》中更是說：
懂得怎樣的老年成熟，是睿智的傑作，是生活技巧中最難的章節。
這似乎是還在說，我們這些風燭殘年的蠟燭頭，一定不能“放棄自我”，依然要放眼于養老院大門外的大千世界，因為森羅萬象的社會，激動人心的世事，洶湧澎湃奔騰不息的社會思潮，隻有在我們用積極的思維主動去連接配接它們，才能讓我們不會感到遊離，寂寞，孤獨，意識形态不緻陷于“睡眠狀态”，精神不緻失于對大事的感奮，即實作“老去的是年齡，不老的是氣質”。
哲人們說：
精神是靈魂的空氣。
靈魂靠精神賦予自己以意義。
看起來我們這些“養老院院士”，燃燒生命最後一截蠟燭頭的，走在人生盡頭的一段路上，還真得認真把持好生命哲學上這個重要課題。
前幾天在電腦上看到96歲的大翻譯家許淵沖出鏡，他是2014年獲得世界翻譯界最高獎“北極光文學翻譯獎”的亞洲第一人。主持小姐把他介紹給大家，他掏出一張名片送給主持小姐。她向大家揚一揚那張名片讀出印在名片上的：“書銷中外百餘本，詩譯英法第一人”。這兒我想插幾句話：該是“書銷中外百餘種”吧，“書銷中外百餘本”的何止萬千，他翻譯為英文法文的還是難譯的中國古詩古曲。“詩譯英法第一人”是指他60多年前的1958年，最先把難譯的中國古詩翻譯成英文法文。當時最使我動情的，是他96歲了，還在頑強地和死神搶時間，每天幹到下半夜兩三點鐘才睡，發誓要把莎士比亞的全部作品翻譯出來。
這使我想到記不得在那兒讀過的：“人越感到生命短促，時間無多，就反而更會有較多時間。”那是指：人感到時間緊迫，機不可失，時不再來，便會把時間抓出水來，也要專心緻志于緊迫的，必須的事情，往往會更沉着、機智、果斷，以便更有效地獲得時間，這就客觀上成了效率的産床。
我信這話，過90歲這個人生大坎兒，“聊發少年狂”偷偷試了一下，也小巫見大巫，前後兩年完成了6本每本20多萬字的書稿呢，已出版了兩本，正陸續出版。
人走在生命的征途上，不管什麼時候，頭頂上有個希望罩着，都會走得順溜些。遠去的畫眉啊，請相信我，沒有你的讓我“聞鳥起舞”，我也會繼續努力！
（92歲老朽于南海大瀝泌沖村泰成逸園養老院。）
□ 蘇晨，生于1930年，著名作家、出版家。