老話說：一方水土養一方人，适者生存。
我是個道地的“北佬”，出生在大西北的黃土窩，青壯後又去了十年大漠，土浸沙打，堿泡鹽蝕，拜自然環境所塑，靈魂與外表都顯得剛硬粗糙。還算年輕的時候，與一面皮白淨的上海人相遇火車包廂，我客氣，請他吃燒雞，他也客氣，問我有沒有五十歲。我自嘲地将三十五倒過來說成五十三，那位仁兄頓時一臉驚愕，放下雞腿直誇我長相比他年輕，他五十二。後來不時與蘇滬浙川同行一起公幹，動辄遇到一指頭能彈出水的芙蓉娥眉，便大緻了解唐人的詩裡，為何有那麼多“江南好”、“江南憶”。
“白發催年老，青陽逼歲除。”忙忙碌碌邁過“耳順”的門檻，忽然意識到離開職場後，人生下半場應盡力活得閑适些。恰逢幾位老友相約，在比閩粵更靠南的海南島置業，于是我成了萬泉河邊的一隻“候鳥”。往後每每随大雁南飛，踩熱浪北歸，在北緯十九度的瓊海曬暖陽，食南味，陪鳳凰開花，聽芭蕉戲雨，觀後浪将前浪推上沙灘的無情與決然，泡在椰樹下的溫泉池中賞白雲賽跑、俊鳥比翼，忘情似癡，自在如釋，貪婪地享受着大自然特殊的贈予。日久生情。我發現自己越來越喜歡這個地方了——說愛也不過分，不過那不是我這個年齡的口風。
瓊海的陽光是明媚的，媚出了幾分妖娆。不想睡懶覺的早上，就能看到一輪紅日從水天一色裡緩緩升起，旋即在潭門到博鳌一線外海粉墨登場，上演雲蒸霞蔚。刹那間朝晖流彩，雲氣散花，宛若霓裳羽衣，又好似瓊樓落地。鷗鹭撩浪，翅擺翼飛。海燕掠水，翺翔天際。不多時，朝陽離開水面，貼上藍天的背景，變得熾烈耀眼，赫赫炎炎，開始了日複一日的旅行。
陽光下的海岸線，像極交響樂的線譜，忽高忽低，彰顯永無尾聲的海韻。岸線的裡邊是浩瀚的太平洋，真正的深藍世界，遠非渤海、黃海可比，更是與範仲淹筆下“橫無涯際”的洞庭湖不可同日而語。這裡的洋面一直延伸到美洲大陸，正東方是夏威夷群島——著名的旅遊度假聖地。自古以來，瓊海的漁民就是從這裡出發，去大洋深處“做海”，去南洋各國貿易，因而素有“華僑之鄉”的稱謂。建在潭門的南海博物館，用打撈于西沙華光礁附近的沉船告訴人們，早在大宋時代，這條“海上絲綢之路”就很繁忙，出口的貨物除了瓷器和絲綢，還有鐵器、錫器和銅器。
瓊海官塘溫泉恒溫泳池
帶着曆史的自信，坐在海邊觀天，視野極廣，心胸亦闊，完全不似井蛙的感覺。瓊海的天看起來并不特别高，少有北方大漠那種極緻的湛藍，卻總有來自西太平洋的多情白雲，袂衣飄飄，華蓋如傘。當它随風飄到頭頂，降下一陣太陽雨，你才知道哪一朵雲是雨做的，哪一朵雲是藍天的陪襯。雲和雨，有時截然不同，有時難辨難分。每當雨後初霁，空氣更加澄淨透明，吸一口便沁入心脾，頓感氣爽神清。人來車往所造的塵埃微粒，似乎被海風帶走了，彙集到雲頭，然後借着下雨的機會，抛灑在島嶼中部的五指山——黎母山一帶，成為那裡高高的隆起，也培育了山區茂密的雨林。
在雨林和大海之間，是十分迷人的田園風光。閑來約三五好友登上白石嶺，滿眼皆是勝景。平疇阡陌間，風擺稻菽千重浪；小丘逶迤處，日照膠林百鳥啼。槟榔挺拔，芒果累累，荔枝剛吐蕊，香蕉頭低垂。行車林蔭道，路邊的紫荊花和三角梅競相争豔，不時有紅頂白牆的農舍，從高榕香桂的濃蔭裡露出笑臉。到了飯時，尋一處水塘邊的農家庭院，立時便有蝶在身邊舞，蜂在頭頂飛。俄而幾聲“嘎嘎”處，是塘裡不甘被忽視的鴨群。男主人憨臉笑笑的，寡語少言，直接勾下幾棵椰子，開個孔當茶水。解了渴，止了乏，女主人才出來問一聲“想吃點什麼”。魚是塘裡現撈，鴨是塘邊現捉，豆角、茄子、生菜等也是地裡現采。一切都在視力可見的範圍，要說新鮮，怕是已到極緻。
位于銀海路的加積鴨館
趁着主人烹調的功夫，賓客可随便去塘邊戲鴨。這鴨便是“嘉積鴨”，也稱“番鴨”，形體扁平，紅冠黃蹶，羽毛黑白相間，初看有些像野鴨。因為是華僑早年從國外引進的良種，最早在瓊海的嘉積鎮養殖繁衍，因而名之。後來養殖範圍擴大，但瓊海作為發源地終為正宗。“嘉積鴨”以其“脯大、皮薄、骨軟、肉嫩、脂肪少，食之肥而不膩，營養價值高”著稱，與“文昌雞”、“東山羊”及“和樂蟹”并稱海南“四大名吃”。但成為名吃之前的嘉積鴨，着實有點腼腆，見有生人打攪，便在幾隻大鵝的率領下，抖落抖落翅膀，紛紛上岸，然後跑回圍欄躲了起來。
少了鴨群喧嚣的水塘，登時安靜下來。躲在水下的魚兒，紛紛遊到水面，捕食那肉眼看不見的微小生物。偶有青蛙入水的“撲通”聲，回應幾處蟲鳴。水塘不甚大，約有兩畝光景，三面靠林，一面鄰田，一副收納的風水。田林之間是一條綠草遮蔽的小渠，直直地通向百米之外的活水——那裡是日夜流淌的萬泉河，也是瓊海人民的母親河。
瓊海長坡海岸
萬泉河被譽為“中國的亞馬遜河”，為海南島三大河流之一，源出五指山和母瑞山，流域有一半在瓊海境内，一路挾林秀，收花香，煙水悠悠，波光潋滟，儀态輕袅袅，倩影也徐徐，若動若靜，不亢不卑，撫之滑若錦緞，飲之甜如甘霖。晨起清露挂草尖，岚漫椰林，水中倒影沉璧；暮昏鲸鐘鳴禅寺，魚歌牧謠，河面殘陽灑金。若非身臨其境，哪能感受一派和諧的生态，透着不事雕琢的娟美！有人說，瓊海之美，在萬泉一河，也有人說，亞洲論壇永久落戶萬泉河的入海口博鳌，就是看中了這裡得天獨厚的自然環境。
其實，我心中的萬泉河，最先是從歌唱家的歌喉裡流出的。歌名《萬泉河水清又純》，是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的一首配歌。歌詞朗朗上口，旋律婉轉優美，舞台上一群綁腿短褲的女戰士，曾給我少年的混沌開了一次腦洞。後來在邊塞的軍營裡，聽軍旅歌手唱《我愛五指山我愛萬泉河》，更是對祖國的南海寶島滿懷憧憬。
看海的地方
據說萬泉河原叫多河，改名于元朝中期。是時，武宗皇帝的次子圖帖睦爾素有才名，其漢字書法“落筆過人，得唐太宗晉祠碑風”。但他沒能子承父位，被上位的叔叔愛育黎拔力八達發配到海南島谪居。圖帖睦爾在多河之畔生活了三年多，不但沒被熱島悶死，還得到周圍紳士和農夫的厚待，且娶了一位叫青梅的姑娘為妻。後來圖帖睦爾被迎回大都成為文宗皇帝，他感念居民送别時祝其“一路萬全”，便下诏将“多河”改名“萬泉河”。至于“萬全”如何演化為“萬泉”，那是元文宗的心事，旁人不得而知。
萬泉河不但滋養皇帝，也哺育紅色革命。離瓊海市區三十多公裡的陽江鎮，素有“海南紅色第一鎮”的美名。第二次國内革命戰争時期，這裡曾經是海島紅軍的中心根據地。著名的椰子寨戰鬥，湧現了一批英雄。中共瓊崖第一屆特委、縣委，瓊崖第一個蘇維埃政權都在此誕生，瓊崖第一部《土地法》在此頒布，被譽為“紅色娘子軍”的中國工農紅軍第二獨立師第三團女子特務連也誕生在這裡。如今近百年過去，瓊海人仍對娘子軍懷有深厚的感情。市中心塑有娘子軍的雕像，公路邊建有娘子軍紀念園，旅行車上播放着《娘子軍連歌》。2014年春天，最後一位娘子軍戰士盧業香百歲壽終時，從官方到民間，成百上千的人自發前往吊唁，為老英雄送行。他們送的是一段不朽的曆史，送的是追求自由幸福的傳承。
火樹,又名鳳凰木
瓊海人不但敬仰英雄，傳承紅色基因，也以博大的胸懷，接納了來自五湖四海的老人。市政府所在的嘉積鎮本不大，近十年得益于旅遊和“候鳥經濟”的發展，城區迅速向周邊擴充，已非昔日景象。橫的街，縱的路，樓宇林立，車川人流，越來越顯出濃濃的現代化氣息。位于南門、北門的兩大市場，成日裡熙熙攘攘，人頭攢動。進得裡邊，雞鴨魚鵝肉蛋菜琳琅滿目，五彩斑斓的熱帶水果讓人變成了國小生。在這裡，能見到各種各樣的臉孔，也能聽到南腔北調的口音，買賣雙方互稱“老闆”，幾分調侃，幾分認真。
這裡的商販頗得萬泉河的脾性，普遍說話慢，做事緩，一副着火也不着急的樣子。他們不喜叫賣，而且率性耿直。你可以不買他的貨，但不能挑他的刺；他可以主動優惠，但容不得讨價還價。有一次買蓮霧，我就問了一句“是黑金剛嗎？”便被攤主老太太嫌棄，背過臉去。待要走時，她又氣呼呼地切開一顆，硬塞給我品嘗。我看她餘怒未消，勉強咬了一口，卻是淡甜略酸，齒頰留香，當下便買了幾斤。原來這人沒有好臉色，卻不一定沒有好貨色。到了晚上，奇怪一個陌生人多次請求加我微信，才知手機付款時誤将18輸成118，老太太滿市場找我不着，回家後讓孫子從微信記錄裡找到我，急着退款。
環城西路邊的木瓜
君子愛财，取之有道。該掙的锱铢必較，不該掙的分文不取。在世風日下、許多人夢想一夜暴富的浮躁裡，如此堅守底線，講誠信、講商德的小販，頗有明朝子孫皆列尚書的楊瞻遺風。隔了一日，我欲将老太太退回來的一百元全部買成蓮霧，卻被拒絕了。她隻賣五斤，讓我吃完再買，水果要吃新鮮，沒時間的話她可以送。我怔怔地望着這位個頭矮小的老太太，發現她黝黑的臉上布滿坦然，一雙眼睛黑白分明，略厚的嘴唇微微咧着，反複地說“聽我的，沒錯！”我突然感到臉頰發燒，手足無措，内心那點可憐的自尊，被一個水果攤販抽打得支離破碎，蕩然無存。
突然想起一件舊事。有一年去文學大家沈從文的故鄉旅遊，被導遊帶到玉石店，關起門勸購。店主一聽我們是西安來的，便裝得很激動，編出一個他在西安某軍醫大學求學的故事，見了第二故鄉人，賠本以謝，平時五萬元的挂件隻要三千元。眼見得旅伴躍躍欲試，紛紛掏錢包，我趕緊問了一句：“老闆上過軍大，可認識張華？”老闆愣了一下，馬上吹噓張華是他的老師，至今還有電話聯系。他的牛皮吹破了，點了自己的死穴。旅伴們面面相觑，如夢方醒。因為西安人都知道張華是個英雄，上軍校時跳進糞坑救農民光榮犧牲，曾引起一場值與不值的大讨論。
博鳌亞洲論壇會址
由此可見，搞噱頭蒙事，設套路騙人，哪怕機關算盡，難免百密一疏。尤其在一個資訊爆炸的時代，紙糊的繡花鞋一旦見水，不是穿幫就是掉底。隻有誠信，不需挖空心思，不需花言巧語，隻需與生俱來的本真，便可赢得别人的信任。信任這個東西，雖然看不見，摸不着，不如“網紅臉”有形，卻可以成習上瘾，下意識地引導人的行為。一如後來我隻買老太太的蓮霧，甚至帶朋友到她家果園采摘。
老太太家毗鄰一個很大的農場，周圍滿是水果園。正是鳳梨收獲時節，地頭上堆得小山一般。芭樂也挂滿枝頭，進入采摘期。碩大的鳳梨蜜像一枚枚綠牛肚，突兀地垂在樹枝下面。我們邊參觀，邊拍照，各種水果都買了一些。正要離開，突然被一個幹部模樣的人攔住了。我一腦門的莫名其妙：又不是邊境，還要檢查麼？真是見鬼！等到他問水果的價格，更是雲裡霧裡。末了他喊來一個年輕人，用當地話咕哝幾句，我們也聽不懂。一會兒，那年輕人又抱來幾棵鳳梨給我，這才明白那幹部是查驗我們有沒有掏高價。場裡定了規矩，不許欺負外地人。
路邊随拍
我有些訝異：這是一群什麼人？一種什麼樣的商業氛圍？後來讀到海南大學闫廣林教授的《海南島文化根性研究》和《海南農墾發展史》，對當地人的處世原則，算是有了一些了解。海南文化處在一個十分複雜的曆史時空，既有高鐵、高速公路和網際網路金融，又有《詩經》、孔夫子、範蠡，還有母系文化、軍坡節和冼夫人。我呼吸着未經工業文明徹底洗濯的空氣，用不着為霧霾發慌，不擔心沙塵暴降臨。抛開了功名利祿的浮雲，遠離了眉高眼低的是非，打開窗戶，迎的是大洋來風，睜開眼睛，看的是紅花綠樹。興來臨窗閱讀，海風撲面，神交古今大賢；閑時清茶一杯，靜卧露台，在《久久不見久久見》的樂曲中閉目養神。斯是桃源，陶然若醉，竟不解宋朝那個大文豪蘇東坡，在與瓊海一山之隔的儋耳，為何會郁郁寡歡，怨天不公？
人無過多欲望時，幸福感往往爆棚。在瓊海，與我一樣的“候鳥”，十多萬人。這些人脫去“馬甲”之後，就剩下本真。人不做假，就好相處，你不端，他也不裝，玩樂盡興，順便做點自己喜歡的事情。不管以前是正部還是副部，如今都在萬泉河邊散步；不論原來是正處還是副處，都在“候鳥”合唱團共處；曾經的專家和教授，都在争取健康長壽。樓下高鄰張老，是巴中紅軍将帥碑林的創始人，在這裡編了一本《百歲老紅軍的傳奇生涯》，下決心學習老紅軍。泳友京官，米壽高齡，已住瓊海十幾年，最近五年索性夏天也不回去了。
位于博鳌的海的故事
有一次，我去動車站送人，忘了帶錢包，立時有一位熱情的關大姐，幫我脫離窘境。次日登門緻謝，除夕還參加了他們的春節聯歡會。我發現整整一層較高價的電梯大廈樓二十戶，全住着天津某系統的老人，自稱“天津村”。這些人在職時多是同僚，感情深厚，退休後一起買房，抱團養老。他們平時一起聊天，一起遊玩，說話如相聲，把馄饨叫“雲吞”，一家有事大家幫，親友探望挨門串。到了節假日，唱京戲，演獨幕喜劇，歌之舞之，歡笑聚餐，其樂融融。我感到他們差不多将老家的軟環境搬到了瓊海，氣候變了，鄉愁還在身邊，不禁思忖良久，感慨萬千。後來，聽說電視台給“天津村”做專題節目，稱之為“養老模式的創新”，我亦深以為然。
一方水土養一方人，水土恒而人流動，适者壽，樂者康。人在瓊海，心屬化外。
2020.5 瓊海萬泉灣
海邊休憩地