昨天上午，那個在微網誌留下遺書後失聯的攝影師，被找到了。
确認離世，排除他殺。
他的微網誌名叫“鹿道森”。
是一個很有靈氣的攝影師，畫也畫得很好，作品曾被VOGUE的官網收錄。
而且，他才25歲。
剛過去的11月28号，是他的生日。但這天晚上十一點半，他留下一封長信後，徹底消失。
這封信，承載了他最後想對這個世界說的話。
在開頭，他這樣介紹25歲的自己：
農村，留守兒童，山區孩子，校園霸淩經曆者，攝影創作者，獨居青年，追夢的人。
前面的四個标簽，是他人生最初的起點。
寄人籬下的童年，控制欲強的母親，不負責任的父親，不被關心不被愛，還要忍受長時間的校園霸淩。
他用文字描述的當年被霸淩的細節，字字讓人心酸：
太乖太安靜的人就是女的，要被叫娘炮。
穿着正常，隻因為看起來像女孩子，在學校就要被排擠，被欺負，讓下跪，被威脅，一群人欺負你。
從小就有各種外号，假妹、假姑娘、雞婆......
即使已經長到25歲，那些經曆依然是一個個纏繞他的噩夢。
後來，生活也逐漸變成了噩夢本身。
而他已經再沒有力氣走出過去的陰影，是以選擇了在生日這天，将生命歸還給了大海。
鹿道森的經曆，讓她姐也想到了另一個被校園霸淩改變命運的少年——
“貴州校園刺死霸淩者”事件的主角，陳泗翰。
他們一個選擇了忍受，而後在成年後的某一天結束了生命；
一個選擇了反擊，然後命運走向徹底改變，锒铛入獄7年。
一樣的灰暗青春，不一樣的傷痕。
唏噓感慨是真的，但她姐更多的是憤怒——
校園霸淩早已不是什麼新鮮話題，由此引發的悲劇也不是什麼個例。
可為什麼？
為什麼我們一直在呼籲停止校園霸淩，可惡劣的校園霸淩事件依然隔一段時間就要上演？
到底是哪個環節出現了問題？
施暴者的惡？受害者的弱？圍觀者的冷漠？
或許，都不是。
這次，不妨借七年前的“貴州校園刺死霸淩者”事件，聊聊霸淩的「根源」。
一場霸淩，毀掉兩個少年的人生
出事那年，陳泗翰15歲，上初三。
他拿起刀刺死了霸淩者，然後在監獄裡度過了整個青春期。
為期7年。
而回到最初的起點，誰也無法料到事情會是這個走向。
那天，不過就是中考前一個多月的尋常一天。
也沒有什麼轟天的導火索——
陳泗翰正在排隊打早餐，結果被同學李某惡意踩了幾腳。
陳泗翰内向，但不軟弱。
他對這沒來由的攻擊發出了質疑：你為什麼踩我？
李某回嘴：我喜歡踩。
因為這一句話，沖突發生。
幾個小時後，李某叫上拉幫結夥的兄弟，闖到陳泗翰的班級，把他拖到樓梯間，對他拳打腳踢。
一場單方面的暴力和羞辱。
而圍觀的人，多到數不清，無人站出來制止。
但事情還沒完，施暴者李某想徹底制伏陳泗翰這個硬骨頭。
他約陳泗翰“單殺”。
什麼是“單殺”？
你拿一把刀，我拿一把刀，互殺。
一個聽起來和學生時代格格不入的詞。
陳泗翰沒答應，但暴力仍在繼續。
放學後，李某帶着同學強行把陳泗翰拉到學校旁一條沒有監控的巷子毆打。
這次，圍觀的人有了動作——一個圍觀的同學，突然給陳泗翰遞了一把刀。
李某拿着刀刺向了陳泗翰的後背；受傷的陳泗翰也拿起刀反抗，一刀刺中李某的胸口。
一切就發生在十幾秒之内。
事情走向失控了。
被送到醫院的李某，因為銳器緻心動脈破裂急性大出血而亡。
莽撞的施暴者李某，生命永遠終結在了青春期。
陳泗翰也被鑒定為二級重傷，下了病危通知書。
即将中考的他，被判了有期徒刑8年。入獄那天，距離中考還有十三天。
一次偶然的校園霸淩，在一天裡，毀掉了兩個少年的人生。
事情在哪個環節開始失控的？
是李某突如其來踩了陳泗翰一腳的瞬間？
是陳泗翰不服氣回嘴質疑的瞬間？
是圍觀者先是冷漠圍觀後來遞刀子的瞬間？
還是陳泗翰拿起刀奮起反擊的瞬間？
沒人知道。
但步步緊逼，環環相扣之下，事情逐漸變成了悲劇。
或許有人說，這件事很極端。
她姐卻覺得，事件隻是結果出乎了所有人的意料。
但事情中的每一方、每一個環節，都尋常到一如所有的校園霸淩事件那般。
施暴者對毫無由來地對所有看起來弱小的人釋放惡意，且不容置疑。
而原因，千奇百怪。
鹿道森因為太乖太安靜被欺負，陳泗翰因為一次口角被毆打。
還有更多人，隻是因為個子矮一點、皮膚黑一點、性格内向一點......
受害者不敢也不能反擊。
反擊就是在質疑權威。那得到的将不是道歉，而是加倍的暴力。
被嘲笑、被辱罵、被排擠……
被在洗手間裡推搡、被在垃圾桶旁扇耳光......
無妄之災，沒無由來的惡意。
圍觀者隻能圍觀，不能出頭。
出頭之後，那下一個攻擊對象，可能就是你。
每一起霸淩事件，皆是如此。
無一例外。
是以，如同一代代學生互相傳染的痼疾般的、毀掉了無數人的人生的校園霸淩，根本不是什麼單一的事件。
而是一種集體的、無意識的東西。
這個東西，叫“氛圍”。
推動校園霸淩的，是一種氛圍
對這種“氛圍”的忽視，才是校園霸淩事件屢禁不止的根源。
想想近幾年我們關于校園霸淩事件的讨論吧。
我們分明已經有了更進步的視角。
我們抛下“受害者有罪論”的偏見，不再說“一個巴掌拍不響”。
看似麻木、實則縱容的旁觀者，也被揪出來，無法再隐身。
我們也剖析施暴者，看到他們各自的心理創傷。
我們怪青春期的沖動、同齡人的冷漠、老師的不作為、父母的缺位……
但是，一次次反思、警醒之後，校園霸淩依然層出不窮。
因為，無論如何剖析和呼籲，施暴者、圍觀者和受害者，依然身處一種泛濫于校園的、揮之不去的微妙氛圍之中。
那是一種從根源上推動暴力的氛圍，它看不見摸不着，又如空氣如重力，無法回避。
就像雙雪濤在《聾啞時代》中寫道：校園絕對不是青春那麼簡單，它是權力的縮影。
校園如叢林，穿行其中的小獸們，遵循一套“強者”建立的規則。
在校園裡，有兩套規則。
表面上，學習成績把人分成三六九等，老師偏愛優等生，差生身處底層。
但總有學生能用暴力重構新的秩序。
在這個更混亂的叢林裡，不再以成績好壞來排位。
優等生被嘲笑，差生被踐踏，沉默的人被孤立，特立獨行的人被制裁......
鐵拳就是權力，暴力就是規則。
站在小團體頂端的人，有指揮一切的金光閃閃的特權，如同校園裡的君王。
她姐想起當年在學校叱咤風雲的鄰居家的女孩。
她長相甜美，卻在國小國中時身處一個校霸團體——七龍八虎十二鳳。
現在聽起來名字很中二，但這個團體在彼時縣城的幾個學校中，就是響當當的存在。
鄰居的女孩，在十二鳳裡排行老三，TOP3的存在，讓她嚣張到了極緻。
成績吊車尾沒關系，身處小團體的權力頂端，就可以橫行校園。
遇到看不順眼的悶葫蘆，她可以毫無理由、毫無征兆地一巴掌甩過去。
然後用炫耀的語氣說“打人耳光把手都打麻了”。
她從不以為恥，相反的是——
欺負同學打群架，是她青春的勳章，能力的展現。
而像她這樣的霸淩者，在學校裡有上位者的特殊待遇。
明明是施暴者，卻被叫做“大哥”“大姐頭”，他們成了權力、魅力的化身。
跟他們身處同一小團體的人，拉幫結派，走路帶風，臉上有光。
大部分的普通學生，暗搓搓地羨慕這些風雲人物，幻想着融入進去，成為其中出風頭的一員。
他們被羨慕喜歡，甚至成為一種“熱血”的青春濾鏡。
隻有受害者，聽到他們的名頭就瑟瑟發抖。
這種對小團體的追随羨慕、對上位者的向往、從衆又慕強的氛圍本身，就是暗暗推動校園霸淩的氛圍本身。
隻要這種流行氛圍存在，校園霸淩就能被套上魅力、權力的迷人光環。
身處其中的人不自知，卻縱容了校園霸淩的肆無忌憚。
這種氛圍，和校園之外的你我有關
時過境遷，青春走遠。
已經是成年人的我們，現在再看校園霸淩，如同看一部與自己無關的血腥青春片。
那些關于他人被毆打、辱罵、排擠的回憶，都和嗆人的粉筆灰一起，被風吹散。
大多數人，都以幸存者自居，隻有那少數的受害者，久久走不出噩夢。
但是，走出校園之後，成年後的幸存者們就真的安全了嗎？
想多了。
這種“氛圍”，走出校園後并沒有随之消散。
在公司、在家庭、在社會……
隻要有人的地方，就有權力的交織博弈，然後站隊表态，多數排擠少數。
那種滋生霸淩的氛圍，依然無處不在。
《凪的新生活》，讓我們看到成年人對弱者的霸淩，是一種不見血的暗潮洶湧。
凪是一個膽小怕事、又習慣察言觀色的女孩。
同僚偷懶把工作推過來，說一句“你不是很擅長做表格嗎”，她就算加班，也會乖乖接下。
為了融入女同僚的小團體，她小心翼翼地附和。
即使被當面嘲穿衣土，也不敢反駁。
每天做很多不屬于自己的工作，被冷嘲熱諷，做一個乖乖的小跟班，承受着身體和精神的雙重壓力。
還要擔心小團體的其他人，有沒有背着她聚餐，說她壞話。
這種霸淩，沒有拳打腳踢，但拳拳到肉，且職場中并不少見。
小到支使跑腿，做額外的工作，大到拉小團體刻意孤立，日常打壓pua。
校園裡弱肉強食的潛規則，就這樣延伸到成年人的社交場。
2019年，南韓開始施行《禁止職場欺淩法》。
據統計，兩年多以來，南韓共發生10934起職場霸淩事件。
而國内某招聘網站釋出的《2020年白領生活狀況調研報告》顯示，63.65％的受訪者表示，自己經曆過職場PUA。
這隻是表面的資料，冰山下真實的暴力，必然更令人心驚。
有人要說，都不是小孩子了，被欺負不知道反抗嗎？
就像并非每個學生，都有勇氣站出來說“不”，成年人，也有其無奈和軟弱。
害怕成為少數派，被孤立、排擠。
于是習慣放低自己，去迎合讨好，這是我們身邊很多人都有的社交焦慮。
是以，有人就算痛苦憋屈，也不要不合群。
成年人的圈層，是一座穩固的金字塔，這裡有看起來更文明的“七龍八虎十二鳳”。
上級pua下級，強者對弱者頤指氣使，暴力變得更隐蔽。
沉默的大多數，學會察言觀色，依附小團體，換來安全感。
這種由權力架構起來的氛圍，馴服着一個個離開父母、老師的成年人，再一次習得追随霸淩者的能力。
是慕強，也是從衆。
如同在校園中，我們的本意不是推動暴力，卻被這種價值觀捆綁，滋生暴力的氛圍日漸濃厚。
每個人都深受其害，無從解綁。
是以，從校園到職場，要根除霸淩，隻有一個路徑——
打破這種隐蔽的、無處不在的、盲目從衆的慕強氛圍。
拿掉暴力的光環。
那不是魅力和特權，而是徹底的犯罪。
跟随強者，并不能一勞永逸，每個自以為被小團體庇護的人，随時也會成為以下一個被孤立的弱者。
被霸淩的人，也可能成為下一個施暴者。
隻有打破氛圍，轉變思維，才能從根源上解放每一個身處權力關系中的普通人。
這并非過于理想化的暢想。
就拿性侵中的“受害者有罪論”來說，在一次次發聲和警醒後，污名化受害者的言論，被一點點掰正，才有更多的罪犯被聚焦讨伐。
思維的轉變，促進的是更公平、更關懷的視角。
霸淩也是如此。
暴力就是暴力，認清它、不美化它、不随波逐流，就能不給它滋長的土壤。
我們每個人，都是身處洪流中的小小的個體，共處于一方天地，呼吸着同樣的社會氣氛。
點個在看。
當霸淩不再被美化成“熱血濾鏡”“權力象征”，不再被暗搓搓地羨慕。
當霸淩者不再是“老大”“大姐頭”“boss”，不再有擁趸。
也許，我們才能不害怕成為少數派。
或許，我們才能迎來自我的解綁，獲得關系裡真正的自由。她刊