奈山在東京名山書店門口結束
内山書店的再現和内山書店的落成，不僅推崇了百年書店，更是中日文化交流的起源。
溫家寶 / 特約作家盧林棉
編輯 / 周建平 [email protected]
1932年秋天，阿雷在上海的英國客車公司擔任售票員。一個中午，天氣很冷，他去内山書店避雨。
在第一家推出"開架書"模式的書店裡，他選擇了魯迅翻譯的《毀滅》。這時，"一個身材矮小、強壯的中年日本人"——"同情中國"中山的老闆——走了過來。"四件，"艾爾買不起。尼桑似乎看出了他的尴尬，叫了一聲正在咬煙頭的魯迅。最後，魯迅以一進制銀元的低價賣給了他兩本書。
這成為内山書店和内山完成進入中國視野甚至教科書的經典場景。内山書店于1917年由尼山夫婦在上海開業。從1927年到1936年，據《魯迅日記》記載，魯迅進出内山書店512次，内山落成後也為魯迅設定了專門的座位，書店成為魯迅最後十年的"客廳"。1936年，魯迅病逝世，最後一封信寫給山腳："老大爺，很出乎意料，從午夜開始哮喘......請給佐藤先生打個電話，讓他馬上看看。"
20世紀80年代末，南開大學文學院教授張鐵榮結識了日本秋北大學中國文學專家木山。Moyama帶他去了東京的Nayama書店。曆史上，弘文書院和清代留學生會館，培養清代語言的學生，都位于神田區，有多達千名留學生，許多漢語書店誕生在神寶書店的街道上。1935年，Nayama的弟弟Nayama Cargill在日本開設了Nayama書店。
書店編輯部主任三普勝利給張鐵龍講了一個故事：20世紀80年代，一個上海學生，拉着一個大箱子到内山書店，說他來日本留學，不認識路，能送他上學嗎。"在那個時代，學生們了解到内山書店是一個值得信賴和友好的機關。由此可見，内山書店與年輕一代學生和普通中國知識分子的關系尤為密切。張鐵龍回憶道。
20世紀90年代末，作家劉俪在日本工作，經常泡在神寶書店的街上。有一次，他發現未來将由Nayama翻譯完成的自傳《花書》，"那是日本岩波書店的版本，取景對我很有吸引力，優雅而簡單，非常有文化，通過滄桑的曆史，外面有一套，書也很厚。它讓我在讀完魯迅之前的一些零星記憶，本來就沉澱在水底，渣滓般，攪動了一小撮，對魯迅的一些了解重新激活。"
1933年初夏，内山竣工，魯迅完成上海故居的建設
研究内山成品書店的學者陸惠君說："近30年來，尼山書店引領了中國書店業的革命。從日本書籍的進口到中國進步書籍的銷售，中國知識分子從接受外國思想和文化到他們的作品都被翻譯成日本。尼山書店完成了從外國文化投入到中國文化産出的曆史性飛躍。"
"有這樣一位老闆，是一件幸事，中國和日本在20世紀的100年裡有過如此多的不幸，"作家和教育家夏玉尊說。他寫的墓志銘也最能概括内山的完成——"以書為金梁，文化交往的時期，生為中國的朋友，中國中部地區。"
内山書店在上海開業至今已有104年。2021年7月，它傳回天津。内山書店的再現和内山書店的落成，不僅推崇了百年書店，更是中日文化交流的起源。
《活出中國的姿态》
1885年1月11日，奈山出生于日本宮山縣方井村。這是一個偏遠的村莊。從鹿港站山陽本線到荊園終點站，再沿小田川清水流，乘坐小巴北行約一英裡，到達方井村。他的父親曾擔任村長、村長，母親是海豹店老闆的女兒，生了四男三女，隻有奈山和兩個弟弟幸免于難。
這是一個大三，貧窮，淘氣，不喜歡學習，熱衷于在國小表演說唱幻燈片。四年級時，家人決定讓他放棄學業，去大阪做生意。那山很開心，"我不滿意父親的一人白米飯，其他人吃了半個麥飯，如果你去大阪，三餐都吃白米飯。平時又苦澀，也永不回頭，每一天都是節日。"
從那時起，Nayama已經完成了爬草的腳，在前往大阪的火車上拿着兩個内松包，"像山上的小猴子一樣生活"。"這個城市的第一個學徒，Nayama，無法抗拒誘惑，從大阪到京都，通過我危險的青春期的混亂。
1913年，奈山去世，享年28歲。前一年，他剛剛加入基督教，遇見了牧靈老虎的牧師。有一天，在儀式結束後，牧野問他："你對未來有什麼計劃？"
"我厭倦了做生意，"隻有四年級文憑的納亞馬先生回答道。
牧野問道："你為什麼讨厭做生意？""
"這都是一項不撒謊就無法完成的業務。
牧野建議他去大阪北濱的人參天堂藥房，在那裡他有機會在上海工作。同年3月20日，奈山号從神戶港乘坐春丸完成了上海之行。據他回憶，在東海，"彈簧丸像一艘落葉平舟漂浮，被海浪上下抛出，我們被一群古金折騰，軟綿綿的崩塌。24日清晨，第一次看到長江的紅黃泥水，第一次驚豔;"
最後，春丸停在了蘇州河口的郵資俱樂部橋上。來到這裡之前，尼桑想："如果世界是五英寸，他不到四英寸五英寸。恐怕如果你沒有得到四英寸的社會 - 那就是中國"，就有可能成功，是以我答應去上海工作。至此，驚訝的奈山終于懷疑完了普通日本人對中國的"四寸"偏見。他在漢口張貼了一個為期一個月的藥房"小廣告"，與當時中國的辛勤工作一起工作 - "這成為他未來談論中國的基礎"。"
在三十多度的高溫下，半裸的勞工出汗。路邊的樹下和電線杆下，到處都是鐵盒狀的茶葉。他發現不是政府設定了它，而是"夏天來了，誰想要它就出來了"。他還模仿在街上送茶，每天晚上，他總能找到幾枚銅錢，"這一個銅，有時被打腳踢，血流隻換，但還是不吝啬出來，他們隻是那群人不知道辛苦的功夫。"
對于中國的野蠻言辭，他在融入中國社會的過程中否決了它。"中國人在多大程度上真正關注現實生活，在多大程度上。喝粥的事情就展現出來了，一到福州，内山在渭江岸邊建成了一家酒店，清晨窗外可以看到馬路對面，裡面種滿了茶、白粥。天亮了，司機、汽車、船夫都起來了，熟悉的顧客不買，隻是看，就會散開。當附近的房子完工時，隻剩下不到一半的粥。新車的司機又轉了過來，争先恐後地買粥喝。日複一日，山的建成不容混淆：中國人是不是總是愛喝熱的東西？他試了一下，才發現剛從鍋裡出來的粥很好喝，但很薄，而較冷的濃粥太餓了，無法攜帶。司機對自己的生活做出實際決定。
在往返楊樹浦的路上，内山發現了一輛裝滿棉花的卡車，它正在掙紮着揮舞着一根厚厚的竹棍，身後的幾個可憐的孩子撲向車裡的貨物。孩子們象征性地掙紮着抓住它們，手裡拿着一把棉花。不尋常的是，河船到蘇州河，船艙棉絮下來，緊接着船，婦兒偷偷撈起棉絮。"有人說，把棉絮掉進水裡的船夫和他撿到的船排成一排，也有人說這隻是一場意外。漸漸地，《山腳》開始領悟到這種"美麗的人情味"和"中國用溫血奔跑的方法"。
1956年，奈山完成了由梅蘭芳率領的日本平劇任務。
到1935年，尼山已經在中國生活了二十多年。同年，他出版了《中國生活的姿态》（又名《日本對中國的看法》）。"這個中國來自多年的觀察和經驗，來自真實而具體的日常生活，"他寫道。"
魯迅讨厭中國人看馬、看花的風景。"一位旅行者走進野外一位富豪官員的書，看到了很多昂貴的锆石，說中國是一個'溫柔的國家';一位觀察家來上海買了幾本淫穢的書和圖檔，然後去找奇怪的景點，說中國是'色情國家'。在他看來，山的建成，實在是活在各階層的人身上。
關于中國人的讨論，1890年，美國傳教士亞瑟·亨德森·史密斯寫了一本書《中國人的氣質》，對魯迅産生了深遠的影響。研究魯迅的張鐵龍說："斯密是西方傳教士的眼光，從上到下看中國人，'活中國的姿态'是哪三做的，他用一雙平淡的眼睛看着中國。"
中國人對内山的看法是在中國生活過程中不斷的"試錯、改正、重構"，劉立說，"它的動機主要來自兩個方面，一是中國人，從商人、知識分子到普通店員，甚至那些在社會底層掙紮的農民、鳏夫和辛勤勞作，他們的辛勤勞動， 樂透了，隐藏的性格，默默地感染了他。其次，日本人在中國大陸的情況下，粗魯的欺淩，軍事暴力，讓他痛苦和羞愧。"
"中轉站"
1917年，尼山一家在威勝利（現為四川北路1881号）開設了内山書店，毗鄰四川北路的玉清坊。
在Nesan建立一家書店的想法來自他的妻子Michiko Nayama。他一直認為，日本女性被男性壓迫的根本原因是經濟獨立，"人類的基本條件，即人格，是創造自力更生生活的能力。于是，他開了一家70日元的小書店，用空啤酒盒和紙闆做了一個兩層樓的簡單書架，賣贊美詩和聖經等書給他的基督徒妻子。1919年，在人參天堂的主人田中賢治去世後，Nayama被解雇，并開始與妻子一起專注于書店。
1916年，中山美智子在日本結婚
此時此刻，中國正處于新文化運動的艱難時期，新思潮需要大量的文獻和思想營養。再加上上海僑胞人數的增加和日本知識分子回國人數的增加，《山》完成了日本書籍的銷售。首先，在日本學習的年輕學生，對各種年輕知識分子來說，納山書店吸引了越來越多的人。
學者陸惠君發現，到1937年，内山書店每年已售出10萬本書。"1915年，在上海創辦了《新青年》等的陳獨秀，在日本接受了近代的新思想。中國新文學史上最重要的社團之一，創造學會，是日本研究的明顯破碎的回歸者，後來成為與日本新文學對話的主要存在。魯迅于1927年入世，強化了中國左翼文學，與内山書店幾乎密不可分。"
"這是一場文化大革命式的洗禮風暴，在上海的内山，其實是無法外化在如此巨大的力量中，新的思潮必将展現在書店的經營中。作為一位非常資深的商人，他一定會觀察和感受到中國社會思潮的變化。中國共産黨早期的開國元勳陳獨秀、李大秀，以及全社會對左翼思想的傾向，是那個時代知識分子的内心選擇。"但當時的中國缺乏這樣的閱讀，是以日本書店和日本書籍實際上成為中國幾代甚至幾代年輕知識分子的中轉站。
除了書，還有談話。店末在出入口兩塊石頭的圖書館門（打開和折疊門）後，在店裡放了一張圓桌，周圍有幾條長凳，"這叫聊天的地方。""1922年，尼山書店開始成為中日文化人交談的場所，即所謂的'文藝講座'。日本雕塑家織田說："在Nesan書店裡堆書的地方，每天從早到晚參加座談會......通常兩個人開始，然後增加到五八個人，最後每個人都圍坐在一起聊天。根據山下1955年寫的文章《老朋友》，當時歐陽玉玉、田涵、于大福、謝信怡、傅豔良、王獨清、鄭畢琪、唐玉秋、陶景孫等一些日本朋友建立了文藝講座，經常在店裡喝粗茶閑逛。Nesan還利用他小時候在教會獲得的口語技巧來參與對話。
1926年，東京改革學會出版了《日本現代文學全集》，每本隻賣一進制，掀起了所謂的《元書》出版熱潮，并推出了《經濟學集》和《馬克思恩格斯集》。根據該書，那山書店已售出《日本現代文學全集》1000套、《世界文學全集》400套、《經濟學全集》500套、《馬克思恩格斯全集》350套。每月購買，道路堆得像一座小山，盛開。
今年，日本作家瓜崎一郎來到上海，有人對他說："要了解中國文學界的最新天氣，一定要去名山書店看看。這一段在上海十字樓書店都有記載，經常來内山書店的謝錫怡、田涵、郭莫羅等參加了漫無邊際的聚會。
可以說，尼山書店見證并主辦了中國新文學的第二個十年。張鐵龍認為，究其原因，"從1927年開始，左翼文藝運動以上海為中心，魯迅的散文、毛墩的小說，我們稱之為紅色三十年。20世紀30年代，當世界經濟衰退、西方大蕭條和勞工事業悲觀時，一批新的文學作家、劇作家、電影人和小說家集中在上海，需要這些書。此時，租界已滿，發展畸形，國民黨報紙控制在特許權上的壓力相對較小，完成内山在出版中也有自由。"
内山與魯迅完成
1927年，魯迅進入内山書店。
那是一個沒有其他顧客的下午，據尼山書店的員工王寶良說。"一個男人從外面進來，穿着一件竹襯衫，腳上穿着一雙白色的橡膠鞋"，用悶悶的聲音買了五十多本書，這個數字已經超過了内山書店的一天營業額。
魯迅山完山後的最初印象是：每次抽煙噴雲吐霧，選書、買書，再噴雲驅霧，"來去去有一種漂浮的感覺，從不先見之明地介紹自己......視覺開始出現時經常穿一件藍色的長襯衫，身材不高，走路很特别，鼻子底下留着黑色的胡子，眼睛明亮，雖然瘦弱但人不能忽視這個人，這個人每次都帶着幾個朋友去書店。"
在《内山盡頭與魯迅的友誼》一文中，魯迅的兒子周海英回憶起年輕時内山書店的燈光場景，以及門東、西、北兩側的頂頂書架，"書架的屋頂，每排每一排， 充滿時間，不在間隙上。"内山書店是開放式的，讀者選擇閱讀，中間設定了一個新的書攤，展示最近的書籍和期刊。周海英去書店，總是爬上木梯，俯瞰書店，"突然變成了蓋世太保英雄"。
"住在内山書店，除了可以随意攀爬的木梯子，記憶中一直存在着兩件我忘不了的東西，那就是夏天門口的茶壺和冬天家裡的火鍋。山間建成後進入鄉村，提供茶水和談火鍋的用途。不管是誰，他對待他們都是一樣的，不僅日本人可以買賬，中國人和北韓人也可以。收藏家葉淩峰在《關于内山竣工》一文中說：那一年在内山書店買書，還可以挂賬，這對不識字的人來說真的是極大的友善。
對于朋友，Nesan也盡力幫忙。在我的朋友魯迅身上，很明顯，他已經被魯迅救過很多次了：
1930年，魯迅因參加"中國自由運動聯盟"和"左翼聯盟"而被通緝，在尼山的家中避難。1931年，當"左翼聯盟五烈士"被殺時，魯迅被威脅要躲在山上的一家日本人經營的酒店房間裡。1932年，"一二八"事件爆發，一顆子彈擊中了魯迅的家。魯迅的家被大批日軍搜查，被轉移到内山書店。1933年，楊被殺，魯迅參加追悼會，回來避難到尼山家。直到1941年魯迅去世，徐廣平才被日本憲兵搜查，納伊桑被從監獄中救出。
除了魯迅，内山的建成也祝福了非常多的進步人士。此外，對魯迅木刻版畫的欣賞也值得一提。他很早就意識到魯迅木刻版畫的價值。還将做美術老師的弟弟尼山嘉吉介紹給魯迅，跟魯迅一起教青年版畫。
魯迅的書是他山的一份完整的禮物
在上個世紀背信棄義的中日關系中，奈山一直反對戰争，"戰争的暴發戶依靠欺負弱者，以至于富人掠奪中國人，富人侵占日本軍費開支。事實上，那些人甚至沒有走出封建的日本，野蠻的日本建築。"
劉立認為，"大山的建成，雖然在殖民主義的磁場中，是少數幾個已經超越殖民思想的人之一......從日本到大陸，不乏高層官員、文浩精英，但幾乎都持有捍衛大日本帝國大陸政策的民族主義立場，作家和作家往往淪為"筆兵"。看看帝國時代的日本，很少有超然的反殖民主義反思想家。"
文化能量的流動
回顧内山竣工的曆史意義，天津尼山書店經理趙琦說："偉大的開始不是一個有針對性的目的。2015年，趙琦擔任天津廣播電視台視訊編輯，負責紀錄片《海外書店》的策劃和主編。在拍攝内山書店時，他追随了尼山家族的第四代，"當他去上海環球公墓清掃墳墓時，他想出了将尼山書店歸還中國的想法。
"納亞馬既不是馬來主義者，也不是自民黨或保皇黨人，也不是軍國主義者或武士，他完全是無黨派的，他隻是認為年輕人想讀書。他發自内心地善良。他不是為革命開書店，當他開書的時候，肯定不會想到有一天，陳獨秀會走進來，李大昭會走進來，魯迅會走進來。"趙琦說。
在日常運輸的高峰期，Nesan寄來的郵政包裹從未被拒絕。男人們到郵局寄來，從業人員看了看，"日本包裹，不，不。"再看一遍是内山書店的商品，換嘴："沒辦法，那也好，那真是專賣，明格不能。但第二天就走了，比如法律炮制的，網開面："特别小心，不用例如。"它與威肯德風格的山脈有着千絲萬縷的聯系。
"為了賣書，也許我們這一代人不太了解它對中國社會的推動，但在偉大的工業化之前，一本書，無論是紙質還是印刷，都是昂貴的。很多年輕人想要覺醒，你讓他們買書，買不起。像以前的書店一樣，沒有這樣的詞，我們叫書廳，書廳，比如書廳，我們有一個成語叫高等院子，就是書太幼稚，加上很少的拷貝，知識的傳播受到生産力的限制，但新文化運動最重要的是将文化傳播到更多的無産階級手中。"趙琦說。
在衆多研究山書店的學者看來，文藝講座已經類似當今大城市獨立書店提供的"城市公共空間"，趙琦說，"一家書店，它覆寫了讀者圈、文化圈，可以形成一股非常熱烈的文化能量流。我記得溫潔茹女士告訴我們，對話多了，對抗少了。沒錯。"内山的精神依然與如今的書店不謀而合。
劉立認為，"尼桑和他的書店在那個時代的作用，完全超出了一個普通人文書店的範圍，是一個非常廣泛的存在。"
魯迅死後，納亞瑪被選為葬禮委員會八名成員之一，并在葬禮上發表講話：
"魯迅先生的偉大存在是世界性的，他對日本人的影響是多方面的。簡而言之，史密斯先生是一位先知。賽義德先生：路不是原來的，一個人走過，兩個人走過，三個人，五個人，越來越多的人走過這條路。當我想到獨自走在無盡曠曠野中，留下鮮明腳印的曼先生，我感覺丈夫的腳印再也不能被荊棘遮擋了。"
1945年，上海内山書店被國民政府接受。1946年12月，奈山被要求禁止攜帶任何行李，隻攜帶毛衣，并登上了一艘日本遣返船。從此，奈山書店無法回歸就成了他的遺憾，"一切都成了日本軍國主義和侵略的犧牲品"。我的夢想也破滅了。我三十年的生意在我妻子去世後結束了。"
在采訪中，趙琦一直在表達娜雅瑪回歸上海，"真的是留根"。"完成山脈留下的腳印不應該被掩蓋，另一種方式。