如果我能夠永葆青春，而讓這畫像去變老：《道連葛雷畫像》王爾德

【原創】求知若渴，虛心若愚。

【評分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

為了您能擁有更好的閱讀體驗

歡迎關注微信公衆号：漫遊在雲海的鲸魚

緻力于分享富有啟發性的讀書筆記和影視評論

《道連·格雷的畫像》是英國著名作家、詩人、戲劇家奧斯卡·王爾德的代表作之一，是世界文學史上的經典之作。英俊少年格雷面對好友霍爾華德為他畫好的肖像，說：“如果我能夠永葆青春，而讓這畫像去變老，我願拿我的靈魂換青春！”在亨利勳爵的誘導下，格雷的願望實作了，但他的個性也由單純變為世故，靈魂由純潔變得污穢。追求享樂的結果，導緻格雷在自我放縱的泥淖中越陷越深，最後走向毀滅。　　無論作為語言學習的課本，還是作為通俗的文學讀本，該作品對當代中國的青少年學生都将産生積極的影響。為了使讀者能夠了解英文故事概況，進而提高閱讀速度和閱讀水準，在每篇英文傳說故事的開始部分增加了中文導讀。

---

# 譯本序

他們對于自己所屬的階層有相當透徹的了解和頗為強烈的憎恨。為了給自己的創作尋找出路，開辟施展才能的新天地，他們中有些人率先走向唯美主義的殿堂，在文學方面倡導“為藝術的藝術”（Art for Art’s Sake），認為“不是藝術反映生活，而是生活模仿藝術”。王爾德曾經寫下這樣一段話："在這動蕩和紛亂的時代，在這紛争和絕望的可怕時刻，隻有美的無憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂。"

口若懸河、妙語疊出的精彩表演，從作者津津樂道的口吻可以看出，王爾德無疑是在顧影自憐，因為他自己正是這樣的作秀高手，而他在社交圈中越練越“酷”的口才，在他的社會喜劇中得到了淋漓盡緻的發揮，令觀衆如醉如癡。

才華機智達到巅峰狀态的劇作。

這位折翅的悖論大師從此一蹶不振。

王爾德用他的花花公子面貌和極端的唯美主義來挑戰的不單單是維多利亞時代的虛僞。他所挑戰的是英國曆史上最為頑固的禮法。

王爾德本人剛從在英國遭到迎頭痛擊的震蕩中緩過神來，便開始努力捍衛這部小說的生存權。

巴爾紮克筆下的瓦朗坦因欲望得不到滿足而日夜受着煎熬，隻想求得一天的快樂，哪怕用生命去換取也在所不惜。

他的負罪感一直令他對自己身上堕落的一面覺得如芒刺在背。但在作者和他筆下的人物之間劃等号不免過于簡單化。

在文情斐然的字裡行間未必不能發現道德家尖刻審視的目光，甚至在他唯美派或花花公子的面具後面潛伏着一個天生的清教徒也難說。他喜歡他所創造的那個光輝燦爛的世界，但也可以讓這個世界随着道連·葛雷臨死前極度恐怖的一聲慘叫訇然倒塌。

# 自序

藝術家是美的作品的創造者。

在美的作品中發現醜惡含義的人是堕落的，而且堕落得一無可愛之處。這是一種罪過。

思想和語言是藝術家藝術創作的手段。

邪惡與美德是藝術家藝術創作的素材。

對一件藝術品的看法不一，說明這作品新穎、複雜、重要。

# 第一章

畫室裡彌漫着濃郁的玫瑰花香，每當夏天的微風在花園的樹叢中流動，從開着的門外還會飄進來紫丁香的芬芳或嫩紅色山楂花的幽香。

造成一刹那的日本情調，使他聯想起一些面色蒼白的東京畫家，他們力求通過一種本身隻能是靜止的藝術手段，來表現迅捷和運動的感覺。

畫家看着他以如此精湛的技巧反映在作品中的這個風姿秀逸的形象，臉上浮起了滿意的笑容。

世上比被人議論更糟糕的事情隻有一樁，那就是根本沒有人議論你。

憑你這剛強的粗線條面孔和煤一樣黑的頭發，我實在看不出你跟這個仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的阿多尼斯有什麼相似的地方。

你的玩世不恭無非是裝腔作勢。

一些白色的雛菊在草叢中搖曳。

不願展出這幅像，是因為我擔心它會洩露我自己靈魂的秘密。

老百姓把酗酒、愚昧和道德敗壞視為他們所專有，如果我們中間有誰出這種洋相，就被認為侵犯他們的權利。

他自己也不知道他在為我們勾勒一個新學派的輪廓，這個學派将具備浪漫精神的全部熱情和希臘精神的完美特征。

發明了庸俗的現實主義和空洞的理想主義。

他啟示了一種新的技法。我可以在某些線條的折曲、某些色彩的動人微妙處發現他。

覺得我把自己的整個心靈都給了一個人，這個人卻把它當作插在上衣鈕孔上的一朵花，當作一件滿足虛榮心的裝飾品對待，隻供夏天一日之用。

現代的理想人物就是無所不曉的人。而無所不曉的人的頭腦是很可怕的。它像一家古董鋪子，裡邊全是古裡古怪的玩意兒，到處是灰塵，每一件東西的标價都大大超過它本身的價值。

神态似乎因為茫茫世事被自己一語道破而得意得有點不好意思。

# 第二章

鮮紅的嘴唇輪廓雅緻，湛藍的眼睛目光坦然，還長着一頭金色的鬈發。他的眉宇間有一股叫人一下子就信得過的吸引力。青春的率真、純潔的熱情一覽無餘。你會感覺到，他還沒有被這濁世所玷污。

因為影響他人就是把自己的靈魂強加于人。對方就不再用自己天賦的頭腦來思想，不再受天賦的欲念所支配。他的美德并不真正是他自己的。他的罪惡也是剽竊來的——如果有罪惡的話。他變成了别人的樂曲的回聲，像一個演員扮演并非為他寫的角色。

亨利勳爵繼續用低沉而動聽的聲音往下說，一邊做着優美的手勢，那是他在伊頓公學的時候就為人所熟知的手勢。

我們正在為這種自我限制受到懲罰。我們竭力壓抑的每一種欲望都在我們心中作怪，毒化我們。而肉體一旦犯下罪惡，也就擺脫了作惡的欲念，因為行動是一種淨罪的方式。事後留下的隻是甜蜜的回憶或悔恨的快感。

他隐約意識到，一些全新的思緒開始在他身上萌動。

無疑是信口開河，故作驚人之論，卻觸動了某一根秘密的心弦。這根弦以前從未被觸及，可是現在已開始震蕩和奇怪地搏動。

發現道連·葛雷把臉埋在一大簇陰涼的紫丁香中，一個勁兒地吸着花香，仿佛這就是美酒。

他那秀氣的鼻翼微微顫動，一陣内心的緊張使他鮮紅的嘴唇抖個不停。

無法不喜歡站在他身旁的這個修長而潇灑的青年男子。

青色面孔和曾經滄海的表情引起了他的興趣。他那低沉、拖沓的音調有一種了不起的吸引力。

思想在你額上刻滿了皺紋，欲望的毒焰烤焦了你的嘴唇。

隻有淺薄之輩才不根據外貌作判斷。

時光妒忌你，向你臉上的百合花和玫瑰花不斷進攻。你的面色會發黃，兩頰會凹陷，眼神會變暗。

不要浪費寶貴的光陰去恭聽沉悶的說教，去挽救那不可挽救的失敗，去把自己的生命用在那些愚昧、平淡和庸俗的事情上。這些都是我們時代的病态的目的，虛妄的思想。生活吧！讓你身上美妙的生命之花怒放吧！什麼也不要放過。要不斷探索新的感覺。

我遇見你的一刹那，我就看出你還完全不了解你自己。

你身上有那麼多吸引我的地方，我覺得我必須使你認識一下你自己。我想，你要是白白浪費掉自己，那太可悲了。要知道，你的青春所能維持的時間是很短很短的。

它的葉片總像綠色的夜空襯托着紫色的星星。可是我們的青春卻有去無還。二十歲時在我們身上跳動的快樂的脈搏将緩慢下來。我們的肢體将失去彈性，我們的感覺将變得遲鈍。我們将退化為面目可憎的玩偶，整日價回憶那些我們怕得要命的欲念和不敢屈從的異常的誘惑。

眼睛睜大，驚訝不疊。一小枝丁香從他手裡跌落在鋪碎石的地上。一隻毛茸茸的蜜蜂飛過來，繞着那枝丁香嗡嗡地轉了一陣子。然後它開始爬遍放射形橢圓花球上的每一顆小星。道連異常專心緻志地觀察着蜜蜂的動靜。我們有時也會這樣把注意力集中在微不足道的事情上，因為不敢去想真正重要的事情，或者被無法表達的新奇感受攪得心煩，或者某種令人不寒而栗的念頭向我們的腦子發動突然襲擊，逼迫我們屈服。

勳爵在一張大柳條椅裡舒舒坦坦地坐下來觀看。畫筆刷在畫布上沙沙作響，這是劃破沉寂的唯一聲音。

金色的灰塵在這一束斜線中飛舞。到處好像洋溢着醉人的玫瑰花香。

他回過頭來一看，不禁倒退一步，兩腮頃刻間泛起欣喜的紅潮。他的眼睛裡閃現出愉快的火花，仿佛破題兒第一遭認出了自己。

他固然覺得悅耳，但隻當作出于友好的溢美之辭。

就青春易逝提出了危言聳聽的警告。這番話立刻打動了他的心，現在他站在畫架前端詳自己的豐姿的寫照時。

總有一天他的容顔會起皺、憔悴，他的眼睛會暗淡、褪色，他的體态會拱曲、變形。鮮紅的色彩将從他的嘴唇上脫落，金黃的光澤将從他的發絲上消失。生命本當造就他的靈魂，結果把他的肉體破壞了。他将變為一個毫無風度可言的醜八怪。想到這裡，一陣劇痛像刀子捅穿他的胸膛，使他的每一根細微的神經都為之顫動。他的眼睛由淡轉深，變成了紫晶色，并且蒙上了一層淚水。他覺得仿佛有一隻冰冷的手壓在他心上。

我會變得又老又醜，可是這幅畫像卻能永葆青春。

看來他十分生氣。他的臉漲得通紅，兩腮在發燒。

可是你能喜歡我多久呢？大概頂多到我臉上出現第一道皺紋時為止。

将來它會嘲弄我的——狠狠嘲弄我的！熱淚如泉水一般湧上道連的眼眶

仰起他那張蒼白的面孔，以迷惘的淚眼望着畫家走到垂着綢簾的窗邊一張松木畫桌跟前。

# 第三章

他自以為憑他的出身、懶散、寫外交報告的流暢文筆和尋歡作樂的放蕩本領，擔任這個職務十分合适。

遺孤被置于一個鐵石心腸的老人的專制統治之下。

熱情和青春的音樂的回聲；把自己的氣質像輸送稀薄的流體和清幽的異香一般輸入别人的身軀；這确實是一種享受，在我們這個如此狹隘和庸俗的時代，在這個熱中于赤裸裸的肉欲和赤裸裸的實利的時代，這也許是能夠得到的最大的享受。

至少有可能塑造成不同凡響的典型。他具有俊秀的臉龐、白璧無瑕的童貞和古希臘大理石雕為我們儲存下來的那種美。

過去在密林中悄然徘徊、在曠野裡隐身漫步的幻影，突然向畫家現了形，像一位山林女神，一點也不害怕，因為畫家的心靈一直在尋訪她；如今他心靈深處神奇的視覺被喚醒了，而奇迹是隻向神奇的視覺顯現的。

從桌子的一端向他腼腆地點點頭，臉上徐徐泛起高興的紅潮。

可是她的打扮粗俗不堪，活像一本裝訂得非常蹩腳的贊美詩歌集。

他像一切努力把話匣子全部倒空的人一樣，總是連聽者的耐心也全部耗盡。公爵夫人歎一口氣，決定行使她的特權打斷話頭。

完全滿足于哲理性的沉思默想。

感情的好處是能把我們引入歧途，而科學的好處是不感情用事。

一個人想恢複青春，隻消重演過去幹的蠢事就夠了。

“多妙的理論！”她驚歎道。“我一定把它變成行動。”

如今大多數人死于戰戰兢兢的思想方式，等到發現唯一不後悔的是自己所犯的錯誤時，已經太晚了。

他把這個觀點作了任意的發揮：既像玩雜耍，又像變戲法；剛剛讓它滑過去，随即又把它抓回來；忽而用想象的虹彩把它點綴得五色缤紛，忽而又給它插上悖論的翅膀任其翺翔。他說着，說着，這曲頌揚荒唐的贊歌已上升為一種哲學，而哲學又變得年輕起來，像給酒神作禮贊的女祭司，身穿酒痕斑斑的長袍，頭戴常春藤的花冠，拼命跟上瘋狂的享樂音樂的節奏，在生命的山丘上手舞足蹈，嘲笑行動遲緩的山神還不醉倒。現實像驚慌失措的林中小精靈，在她面前紛紛逃竄。她的一雙雪白的腳在智者莪默所坐榨酒的巨石上踏個不停，直至葡萄汁湧到她的光腳周圍翻騰起紫色的浪花，或者泛起紅色的泡沫順着大桶黑沉沉、濕淋淋的斜壁往下淌。

由于意識到聽者之中有一個人的心是他所要蠱惑的，他的高論似乎益發顯得詞鋒犀利，奇想聯翩。他的表演實在精彩，極盡光怪陸離、不負責任之能事。

顔色轉深的眼睛裡驚異的神情漸次化為沉思。

你确實讨人喜歡，但你敗壞道德的作用大得吓人。

自己也曾有寫作的雄心，不過很早就打了退堂鼓。

我所屬的一代人都很乏味。

你可以向我闡述你的享樂哲學。

# 第四章

壁爐架上幾隻青瓷大花瓶裡插着五色斑斓的郁金香。倫敦之夏的杏黃色日光透過用鉛條接合的小塊窗玻璃傾瀉進來。

她的服裝永遠給人這樣的印象：仿佛是在狂怒中設計出來，在暴風雨中穿上身的。

她力圖顯得新穎别緻，然而所達到的隻是雜亂無章。

又一陣急促而略帶神經質的笑聲從她的薄嘴唇裡冒出來。

以一陣莫名其妙的笑聲打破了難堪的冷場。

她們為了要顯得年輕而塗脂抹粉。我們祖母一輩的女人塗脂抹粉是要顯示犀利的談鋒。胭脂與機智當年是相輔相成的。如今全都變了樣。

自從我認識你以後，有好多天總好像有什麼東西在我的血管裡搏動。不論在公園裡散步，或是沿着大街閑逛，我都要留神觀察在我身邊經過的每一個人，懷着狂熱的好奇心猜測他們過着怎樣的生活。有些人吸引着我。另一些人使我害怕。空氣裡像是有一種誘人的毒素。我渴望着新奇的感覺…

千百樁稀奇古怪的事兒在我的想象中出現。光是可能遇到的危險就給我一種快感。

多情是無所事事者的特權。這是一個國家的有閑階級的唯一本領。别害怕。等着你去體驗的新奇事兒多着呢。這僅僅是開始。

一生中隻戀愛一次的人才真正是淺薄的。他們稱做忠誠、堅貞的品質，我認為是習慣的昏睡病或缺乏想象力。

小臉蛋像朵花兒，小巧的頭部輪廓是希臘型的，深褐色的頭發盤着辮髻，淡紫色的眼睛好比兩口盛滿熱情的深井，嘴唇好比玫瑰花瓣。

你對激情是無動于衷的，但是美，隻有美能使你熱淚盈眶。

那聲音充滿了狂喜的顫動，你隻有在黎明前夜莺的歌唱中能聽到。

看過她從夫妻嘴唇上吮吸毒藥後死在陰暗的意大利墳茔中。我看過她喬裝改扮成一個美少年，穿着緊身上衣和長筒襪，頭戴雅緻的軟帽，在森林裡漫遊。我看過她發了瘋來到有罪的國王跟前，把芸香給他佩帶，把苦草給他嘗。我看過她無辜被妒忌的黑手掐斷蘆葦般纖細的脖子。我看過她扮演各個不同時代的人物，穿上各種不同的服裝。

大多數人破産是由于在平庸的生活中投資過猛。為富有詩意的事業破産是一種榮譽。

她是那麼怕羞，那麼文靜。她身上還有一些孩子氣。當我向她談出我對她的演技的看法時，她的眼睛睜得大大的，那驚訝的神情妙不可言。看來她對自己的才能一點也不自覺。我想當時我和她都很激動。

聽别人的悲慘故事照例是無聊透頂的。

每當想起那藏在牙雕般嬌小身軀裡的神奇的靈魂，我心中就充滿誠惶誠恐的感覺。

深知人生的奧秘，應當告訴我怎樣吸引西碧兒愛上我！我要使羅密歐吃醋。我要讓世上為愛犧牲的有情人聽到我們的笑聲自歎命薄。我要讓我們愛情的熱浪驚動他們的骸骨。

兩頰泛起朵朵紅暈，像病人的潮熱。他處于極度亢奮之中。

他還是一個腼腆、膽怯的孩子，現在同那時已判若兩人！他的本性已像蓓蕾怒放，開出嫣紅的花朵。他的靈魂剛從隐蔽的暗角探出身來，欲望立即迎上前去。

他身上全部可愛的氣質都放到創作中去了。結果他為生活留下的就隻有他的偏見、準則和大道理。我所認識的藝術家中讨人喜歡的都是不成器的。有才氣的藝術家隻存在于他們的創作中，而他們本人都是索然無味的。

他把寫不出來的詩都在生活中實作了。而另一類詩人卻把他們不敢身體力行的意境都寫成了詩。

于是他始而解剖自己，繼而解剖别人。在他心目中唯一值得加以研究的就是人生。與此相比，任何别的東西都毫無價值。确實，你要觀察人生在痛苦與歡樂的奇特熔爐中的冶煉過程，不能戴上玻璃面罩，也免不了被硫磺味熏昏頭腦，弄得想象中盡是牛鬼蛇神、噩夢兇兆。有些毒物是很難捉摸的，你要了解它們的特性，非得先中毒不可。有些病症非常奇怪，你要弄清它們的根源，非得先害病不可。然而，你得到的回報将是不可估量的！整個世界在你心目中将變得無比奇妙！探明高度嚴謹的情欲邏輯和塗上感情色彩的理性生活，觀察它們何處相遇，何處分離，在哪一點上協調，在哪一點上不諧——真是其樂無窮。

那些用悠揚的語調說出來的動聽的話使道連·葛雷的靈魂轉向那個純潔的姑娘，使道連拜倒在她的面前。想到這裡，亨利勳爵棕瑪瑙色的眼睛露出得意的目光。在很大程度上，現在的道連·葛雷是他的創作。是他催熟了這個少年。

但是對于少數精英中的精英來說，生活的秘密在帷幕揭開之前即已透露。有時候這份功勞應歸于藝術，主要是直接訴諸情感和理性的文學。不過藝術的職能間或由某個不簡單的人物取而代之，而這個人本身也是一件地道地道的藝術品，因為生活如同詩歌、雕塑、繪畫一樣有它自己的傑作。

他們的歡樂與我們不相幹，但他們的悲哀能激起我們的美感，他們的創傷更像殷紅的玫瑰。

實在神秘莫測！靈魂包藏着動物的本能，而肉體卻有超凡脫俗的時刻。感官能趨于精煉，理性卻會退化。誰能說出什麼時候是生理沖動的終止，心理沖動的開始？一般心理學家的武斷定論是多麼輕率！而要在各家之說中作出抉擇又是多麼困難！靈魂真是寓于罪惡之軀殼的影子嗎？

開始思考，人們能否在将來把心理學建成一門絕對精密的科學，使生命的每一次微小的搏動都瞞不過我們？事實上，我們常常對自己發生誤解，也難得了解别人。

夕陽把金色中透出血紅的餘晖灑在對面一排房屋高處的窗上，玻璃像一片片燒紅的金屬閃閃發光。天空呈現着玫瑰凋謝的顔色。他思量着他的朋友正處在火紅的青春期的生命，不知道這一切将如何了結。

# 第五章

她的血液起了波動，兩頰浮起玫瑰色的暈影。頻促的呼吸使她的嘴唇如花瓣微微張開，輕輕顫動。熱情像一陣南風向她襲來，拂動了她的衣裳上雅緻的褶襞。

當它們重新睜開的時候，已經罩了一層朦胧的幻想。

她的嘴唇重又感覺到他熱烈的親吻，她的眼皮再次被他的呼吸所溫暖。

精谙世故的浪頭打在姑娘的耳廓上濺成微沫，老謀深算的利箭嗖嗖地飛過。

她看着那薄嘴唇的翕動，忍不住要笑出來。

幹枯的嘴唇起了一陣痛苦的痙攣。

感情是不是一時的心血來潮。

花兒般鮮豔的嘴唇觸到了枯槁的面頰，使冰涼的皮膚感到一股暖意。

這個面帶怒容的粗線條少年。

完全覺察不到自己所引起的贊賞。愛的歡樂在她的笑聲中蕩漾。

傳到他耳際的竊竊私議在他頭腦裡激起一連串可怕的推想。他想起這件事，就好像臉上被抽了一鞭。他眉頭緊鎖，眉心上刻下一道楔形的槽。一陣痛苦的抽搐使他咬住下唇。

她得到的唯一反應隻是詹姆士悶悶不樂的嘴角上浮起了一絲幾乎覺察不出的微笑。

詹姆士把這番話重複了一遍，字字句句像匕首刺破空氣。旁人開始向他們注目。

滿懷着妒意，他恨那個陌生人到了勢不兩立的程度，因為那個人是他心目中橫在他們姐弟之間的障礙。

他帶着一片真摯的柔情吻了姐姐。他下樓時眼眶裡噙滿了淚水。

這是如釋重負的感歎。那個可怕的時刻，她日日夜夜、幾星期、幾個月為之膽戰心驚的那個時刻終于來臨，她反而不覺得害怕了。的确，她甚至有點兒失望。對于開門見山的诘問隻得直截了當地回答。這樣扣人心弦的場面竟然沒有逐漸引入，一下子就攤牌，根本不講究層次感。這像是非常草率的排練。

# 第六章

樂觀主義的基礎是徹頭徹尾的恐懼。我們把可能使自己增光的那些美德奉獻給别人，進而自以為慷慨大度。我們贊美銀行家，目的是要他同意我們透支；我們恭維攔路搶劫的強盜，無非希望他對我們的錢包手下留情。我說的每一個字都是正經話。我對樂觀主義極為蔑視。

他興高采烈，喜上眉梢，顯得益發俊美。

無法向你們描述我在那一瞬間的感受。我隻覺得自己的一生整個兒凝聚在完美的一點上，那是绛紅色的歡樂。

我不明白一個人怎麼能讓他心愛的人蒙受恥辱。

我就會把你和你的那些誘人而荒謬的、動聽而有毒的理論丢在腦後。

勳爵用他悠揚而舒緩的音調回答說。不過，恐怕這不能算我自己創造的理論。它的創造者是天性。

窮人真正的悲劇在于他們什麼都嫌太貴，唯一付得起的代價就是自我克制。美麗的罪惡同美麗的東西一樣是富人的特權。

眼神大有往事不堪回首的意味，我随時願意嘗試新鮮的感受。

眼睛漸趨黯然，車水馬龍、燈火輝煌的街道同他如隔一層薄霧。

# 第七章

認識一位既能發現真正的天才、又不惜為詩人而破産的劇場經理實是榮幸。

她是高居于一切凡人之上的女神。

如果她能給那些至今渾渾噩噩過日子的人注入精神的活力，如果她能在那些過着卑瑣生活的人身上啟發美感，如果她能促使他們撂下自私自利之心，為别人的悲哀一掬同情之淚，那麼，她不僅值得你崇拜，也值得世人敬仰。

她那嬌羞的情緻和驚愕的眼神使人想起一隻小鹿。她向滿場熱情的觀衆投了一瞥，雙頰泛起淡淡的紅暈，恰似玫瑰在銀鏡中的映像。

跳舞的時候身姿搖曳，猶如一莖蘆葦在水中蕩漾。她頸脖的曲線酷似潔白的百合花，兩條胳臂簡直是用象牙雕成的。

她的表情卻異乎尋常地淡漠。當她的視線停留在羅密歐身上的時候，絲毫沒有欣喜的迹象。她的音色優美，但是聲調徹底走了味兒。定調既不準，緻使詩句的神韻全失，激情變假。她那裝腔作勢的演技令人難以忍受。像是一個中學生在蹩腳的朗誦教師指導下咬緊牙關背出來的。念到如下一些才氣橫溢的警句，似乎根本不理會其中的涵義。這不是神經緊張所緻。她非但不顯得神經緊張，而且絕對不動聲色。這是一次全軍覆沒的慘敗。

觀衆變得焦躁不安，開始高聲談話，甚至有吹口哨的。

可是我看她簡直是麻木不仁。她完全變了。昨晚她明明是個偉大的藝術家，今晚她隻是一個平庸的三流戲子。

老弟，不要這樣哭喪着臉！永葆青春的秘訣在于力戒有損容顔的感情沖動。

他面色蒼白，神态傲慢而冷淡。

臉上的神色頗為得意。她雙目炯炯，幾乎渾身光彩煥發。幸福使她處在極度亢奮之中。

她用唱歌似的聲調徐緩地喚出他的名字，似乎她的兩瓣櫻唇覺得這名字比蜜更甜。

和我同台演出的俗物在我眼裡一個個都是奇才。台上畫出來的布景就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，卻以為它們是活人。以後，你來了——哦，我的美麗的愛！——你把我被囚禁的靈魂解救了出來。今天晚上，我有生以來第一次看透了，我一直在空幻、虛假、無聊的浮華世界裡演戲。那個羅密歐無論怎樣塗脂抹粉還是又老又醜，花園裡的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的台詞是不真實的，那不是我的話，不是我想說的話。你帶給了我某種更崇高的東西，而一切藝術隻不過是它的映像。我原先打算演得非常出色，但我發現自己完全無能為力。後來我才恍然大悟，原來是這麼回事。我覺得怪有趣的。我聽到台下在噓，我隻感到可笑。他們怎麼能了解我們的愛情。

纖細的手指撫摩他的頭發。她跪下來，把道連的雙手按在她的嘴上。道連全身顫動起來，立刻把手抽回去。你原來淺薄無聊、冥頑不靈。我的天！我會愛上你真是發了瘋！我是多麼愚蠢哪！現在你對我已經不存在。你離開了自己的藝術，是毫無價值的。我本想使你成名，一步登天，讓全世界都拜倒在你腳下，讓你冠上我的姓氏。可現在你是個什麼？一個長着一張漂亮臉蛋的三流女戲子。

西碧兒面色煞白，全身哆嗦。她把兩隻手扭絞在一起發出一聲低沉的悲泣，倒在他的腳下，像一朵花兒遭踐踏，被抛棄。一陣猛烈的抽噎幾乎使她感到窒息。她像一隻受傷的動物在地上蜷做一團，而道連·葛雷縱然有一雙美麗的眼睛，卻鄙夷地俯視着她，還輕蔑地撇着一張清秀的嘴。一個不再為你所愛的人即使哀恸欲絕，你也隻覺得可笑。這姑娘的眼淚和抽泣使他反感。

他曾在幾條燈光暗淡的街上徘徊，經過幾座黑影憧憧的拱門和看起來像兇宅的房屋。一些嗓門嘶啞、笑聲刺耳的女人在後面招呼他。幾個三分像人、七分倒像古猿的醉漢踉踉跄跄地走過。

黑夜已被驅散，天空映着微弱的燈火，像一顆中空的大珍珠。兩輪大車滿載着頻頻點頭的百合花，在空蕩蕩、亮閃閃的街上緩緩而過。空氣中有一股濃郁的花香。看到這些嬌美的花朵，心頭的創痛似乎稍有緩解。

一些莫名其妙的怪影遭此掃蕩，隻得瑟瑟發抖地躲在陰暗角落裡。可是，他在畫像面部發現的些微奇怪的表情非但沒有消失，反而更明顯了。強烈的陽光在畫像上晃動，把嘴角冷酷的線條向他揭示得清清楚楚，仿佛他做了什麼虧心事後又從鏡子裡照見了自己。

他腦際響起了肖像完工那天自己在畫室裡說過的話。是的，他記得十厘清楚。當時他發了一個癡願：希望自己能永葆青春，而讓畫像漸漸老去；希望自己的美貌如花開不敗，而讓畫布上的容顔承受他的欲念和罪惡的重荷；畫上的形象即使布滿痛苦和憂慮的皺紋亦無妨，隻要自己能保持住當時他還剛剛意識到的年少英俊的翩翩風采。

她原來是個俗物，一無足取。不過，他想到西碧兒躺在他腳下像個小孩子似地嗚咽抽泣的情景，禁不住無限懊悔。

演出持續的那三個小時比死更難熬，他有如承受了幾世紀的酷刑和無窮盡的折磨。他和西碧兒一樣有權利得到同情。

這純粹是思緒紛亂造成的幻覺。他度過了可怕的一夜，無數怪影還在作祟。他蓦地想起一個紅色小斑點可以使人發瘋這樣的事。不，畫像沒有起變化。這完全是疑心生暗鬼。

被冷酷的獰笑破壞了美貌的畫中人在注視着他。畫上的金發在早晨的陽光照耀下熠熠生輝。碧藍的眼睛和他本人的目光相遇。他感到無限惋惜。

紅于玫瑰、白似梨花的容顔将枯萎憔悴。他幹的每一件壞事都将在畫布上留下污點，毀壞它美麗的形象。

良心的一面鏡子。他要抗拒誘惑。他再也不跟亨利勳爵往來，至少再也不聽他那些精緻奧妙的有毒謬論。

早晨清新的空氣似乎驅散了他所有陰暗的思緒。

心底重新激起愛情微弱的回響。鳥兒在露水浸潤的花園裡歌唱，像是在把她的故事向花兒細講。

# 第八章

強抑着恐懼和惡心，對畫像仔細端詳。

将成為他終生的向導，正如一些人靠聖潔的靈魂，另一些人靠良心，所有的人都靠對上帝的敬畏作向導一樣。有些鴉片能麻醉悔恨之心，有些藥劑能把道德觀念催眠。但這裡卻有着看得見的堕落的象征和罪惡的标記。它無時無刻不在記錄人把自己的靈魂引向毀滅所留下的足迹。

寫一封充滿激情的信給他愛過的那個姑娘，祈求她寬恕，痛責自己的瘋狂行為。字字句句表達他深切的悔恨和更深的痛苦。自我譴責也是一種享受。當我們譴責自己的時候，就覺得别人沒有權利再譴責我們。赦免我們的是忏悔本身。這裡是我寫的平生第一封熱烈的情書。

事後她向我說明了原因。那是感人至深的。可是我絲毫不為所動。我認為她淺薄無聊。

生活中真正的悲劇往往以毫無美感可言的形式出現，這些悲劇一味兇猛狂暴，絕對不合邏輯，無謂到荒唐的程度，而且完全不講章法，簡直是對我們的侮辱。它們給我們的感受無異于一切鄙俗的事物。它們給我們的印象隻是赤裸裸的暴力，于是我們起來反抗。不過，我們在生活中偶爾也會遇到具有美感因素的悲劇。

她們的記憶暴露出她們的智力完全處于停頓狀态！

我從來沒有見過你真正大發雷霆，但我可以想象你的神态該是多麼動人。還有，前天你對我說過一段話，當時我覺得純粹是異想天開，但現在看來極有道理，而且正是解釋一切的關鍵所在。

一旦我容顔憔悴，年華老去，臉上布滿皺紋，那時會怎麼樣？

使輪廓優美的嘴變得獰惡的冷酷表情。

他回想起西碧兒稚氣十足的臉蛋、憨态可掬的癡情和羞羞答答的韻緻，禁不住鼻酸淚湧。

永不憔悴的青春、無法滿足的欲望、神秘奧妙的享受、如醉如狂的快樂和更加瘋狂的堕落。

他想祈求自己和肖像之間這種令人膽寒的交感作用從此停止。

即使将來紅潤的血色從畫中人的臉上消逝，留下一張死灰色的面具和兩顆暗淡無神的眼珠，他本人仍将保持翩翩少年的風采。他那如花的容顔永遠不會枯萎。他的生命的脈搏永遠不會衰竭。

# 第九章

淺薄的俗物需要幾年時間才能擺脫某種感情的束縛。有自持力的人結束哀傷就像找到快樂一樣容易。

當初你純樸自然，現在卻矯揉造作。

道連的臉一下子漲得通紅，他走到窗前，看看花園在陽光下被暑氣蒸得搖曳顫動的一派蓊郁氣象。

她的死完全是悲壯而無謂的犧牲，具有以身殉志的那種虛妄的美。

你們這些人口口聲聲标榜首尾一貫，事實上跟别人一樣反複無常。

我的靈魂、頭腦、才能都受你的支配。你成了我心目中無形理想的有形化身，這種理想像瑰麗的夢境無時不萦繞在我們畫家的腦際。我崇拜你。我妒忌跟你說話的每一個人。

畫成身穿獵人裝束、手持雪亮梭标的阿多尼斯。你或者頭戴沉甸甸的蓮花冠環，坐在皇帝的畫舫船頭上，凝睇着尼羅河綠色的濁浪。你或者在希臘叢林裡俯臨一汪平靜的池水，從微波不興的銀鏡中看到了你自己奇迹般的容顔。這些形象都是直覺的、理想的、缥缈的。

究竟是由于采用了寫實的手法，還是由于你本人的魅力毫無遮蔽地直接呈現在我面前，我說不上。反正在畫這幅像的時候，我覺得每一片油彩、每一層顔色都在洩露我的秘密。

他的兩腮恢複了紅潤，嘴唇周圍又泛起微笑。危險過去了。暫時他可以放心。但他禁不住無限憐憫剛才向他作了這番奇怪的自供的畫家。

亨利勳爵的吸引力在于他是個危險人物，但也就到此為止。他過于聰明，過于尖刻，是以不能真正赢得别人的心。

# 第十章

他幹的壞事将毀損肖像的豐采，蠶食它的韻緻，把它糟蹋得不成樣子，使它蒙受恥辱。

心中的欲念總要以可怕的形式宣洩出來，他腦際的幻夢總要把罪惡的魅影變成現實。

他自己的靈魂從畫布上逼視着他，責令他接受審判。

以畢生的精力試圖在十九世紀再現過去各個時代的一切欲念和思潮，進而集世界精神所經曆的種種情緒于一身。他既能玩味被人們荒唐地稱作德行、實為矯情的自我克制，同樣也能欣賞被賢哲們稱作罪惡的天性反抗。這本書的文筆屬于奇特的精雕細琢一路，既生動又晦澀，有許多隐語、古字、術語和别出心裁的異說。一些最纖巧的法國象征派畫家的作品就是這種風格。其中有些比喻離奇而又細膩。感官生活是用神秘哲學的術語加以描寫的。讀者有時摸不透，他看到的是一位中世紀聖者精神上的極樂境界的縷述呢，還是一個當代罪人病态的自供狀。這是一本有毒的書。似乎書頁上附着濃郁的薰香，攪得人心神不安。道連一章又一章地讀着，詞句的抑揚頓挫、音韻的微妙變化，好像充滿了複雜的疊句和樂章，巧妙地一再出現，在他的頭腦裡形成了一種幻想曲，一種夢幻病，使他昏昏然竟不知夜之将臨。

窗外銅綠色的蒼穹萬裡無雲，刺破天幕的唯見孤星一顆。

# 第十一章

以便适應他不同的情緒和變化多端的奇想怪癖，而他對這種脾性有時好像已完全失去控制。那個身上十分奇怪地糅合着幻想家和學者氣質的主人公，那個獨特的巴黎青年，在道連心目中成了他自己的原型，而整個這本書所講的就好像是他自己一生的故事。

他從很早的時候起就對鏡子、表面光滑的金屬、平靜的水面産生一種病态的恐懼。

關于他的生活方式的種種離奇的流言蜚語，已傳遍整個倫敦，成了俱樂部裡議論不休的話題。

他始終像個身居濁世而纖塵不染的人。

人們本來在談論穢聞亵事，道連·葛雷一進來，立即鴉雀無聲。他的純潔無邪的面容有一種使人感到内疚的力量。

就會慨歎他們也曾是無瑕的白璧，但被自己糟蹋了。在他們看來，像他這樣的翩翩美男子，居然能不為人欲橫流的時代所玷污，殊屬罕見。

看看鏡子裡向他盈盈微笑的英俊臉龐。強烈的對比照例刺激着他的快感。他變得更加鐘愛自己的美貌，也更加欣賞自己靈魂的堕落。他能夠滿不在乎地、甚至懷着病态的樂趣細細端詳刻在皺紋累累的額上或簇聚在淫邪的厚嘴唇周圍的醜惡線條，有時自己也說不上：罪惡的烙印和年齡的标記究竟哪個更可怕?

自己白淨的手放在畫像上變得粗糙而浮腫的手旁邊，臉上露出笑容。他嘲笑畫中人形态發生畸變，肢體日益衰敗。

這種典型把學者的真才實學同交際場中時髦人物的飄逸風度和完美舉止結合起來。

時髦能把奇思異想變成風靡一時的習尚。

他們亦步亦趨，事事模仿道連。他舉手投足間縱然并非刻意為之的那份潇灑，也被奉為楷模。

他内心深處的希望卻不光是做一個“時尚的主宰”，不光是在如何戴首飾、打領結或揮手杖等方面供人咨詢。他幻想設計出一種基于合理的哲學和明确的原則的生活新模式，幻想通過感覺升華為精神發現這種生活的最高境界。

曆史上不知有多少荒唐而頑固的抵制舉動，有多少奇怪的自我折磨和自我克制，其根源無非是一個怕字，其後果則是比人們由于無知竭力想逃避的那種出于想象的堕落可怕千百倍的退化堕落。試看造物主迫使遁世者到荒野裡去尋找禽獸充饑，讓獸類作隐士的伴侶，豈非絕妙的諷刺？

新享樂主義也有借助于理性的地方，但決不接受可能包含犧牲強烈感情的體驗的任何理論或體系。因為新享樂主義的目的就是體驗本身，而不是體驗結出的果實，不管它是甜是苦。扼殺感覺的禁欲主義固然與之無緣，使感覺麻木的低下的縱欲同樣與之格格不入。

被看做是專為夢幻病患者創造的藝術。我們都有過這樣的體驗。曙色的白手徐徐伸進窗簾，似乎窗簾也在顫動。奇形怪狀的黑影悄悄地躲進了房内的暗角，蜷縮在那裡。

從山岡上吹來的風徘徊在沉寂的房屋周圍發出的歎息和嗚咽，仿佛不敢驚動睡夢中的人，但又不得不催促夢神離開紫色的洞府。溟濛的薄紗一重又一重冉冉升起，周圍的一切漸漸恢複各自的輪廓和色彩，我們眼看着世界在晨曦中顯現出它的本來面目。

但願在某一個早晨我們睜開眼睛看到的世界已在黑夜中煥然一新，使我們為之喜出望外；在那個世界裡，萬物的形狀和色彩将是新穎的，而且起了變化，新裝将裹着新的秘密。

禀性格格不入的各種思想，沉湎于它們潛移默化的影響，一旦領略了它們的精髓，滿足了自己的求知欲，便毫不猶豫地放棄了。那種不在乎的态度同熱情奔放的氣質非但并行不悖。

那每天的獻祭比古代世界的任何祭典都更加莊嚴肅穆，使他為之激動，這種儀式傲然無視明明存在的感情，并且具有原始的質樸氣息和它所要象征的人類悲劇的亘古壯美。他喜歡跪在冷冰冰的大理石闆上，看身穿硬邦邦的繡花法衣的神甫用蒼白的手慢騰騰地揭開聖龛的帷幔，端起像盞琉璃燈似的嵌有寶石的聖餐匣。

為什麼乳香使人産生神秘感，龍涎香撩人情欲，紫羅蘭能令人回憶起逝去的羅曼司，麝香能叫人暈頭轉向，金香木使人變得糊塗。

當舒伯特的清麗、肖邦的凄婉，甚至貝多芬的雄偉都不能使他動心的時候，這種野蠻音樂大起大落的音程和刺耳的不協調音使道連精神亢奮。

當初的生活多麼講究！那些排場、裝飾多麼富麗堂皇！單從書上看看古人的豪華氣派已經是一種享受。

他為美好和瑰麗的事物遭受時間的侵蝕而不勝感慨，幾乎發為哀歎。

那幅可怕的畫像不斷變化的面貌向他揭示着他的生活腐化堕落的真相，在那間他曾度過童年時代大部分光陰的上鎖的空室中，他親手把畫像挂在牆上，前面再用紫紅繡金的緞罩當帷幕遮起來。

把那可惡的畫中人抛在腦後，于是又覺得輕松愉快、逍遙自在，又狂熱地沉浸在對生活本身的享受之中。

看着代他本人受過的畫中人的獰惡嘴臉，暗暗得意地露出微笑。

款待與他身份相當、志趣相投的時髦青年。

他隔三差五的神秘失蹤久已遭人物議，是以，每當他在社交界重新露臉的時候，人們就會在角落裡竊竊私語，或者帶着輕蔑的神情打他身旁走過，或者用冷冰冰的眼光審視着他，似乎下定了決心要探明他的陰私。

他那誠懇熱情的态度、天真可愛的笑容、無限美妙而且像是永不消逝的青春，本身便足以推翻那些造謠中傷。

他往往對某些人的淺薄心理感到吃驚，他們把一個人的“自我”看作簡單的、不變的、可靠的、一進制的東西。在道連看來，人是集億萬種生活、億萬種感覺于一身的複雜的多樣性生物，人身上承襲着思想和情感的奇怪遺産，甚至肉體也感染到前人的各種惡疾。

他輕蔑地撇着淫邪的嘴唇，面色陰沉微黑，精緻的花邊套袖下露出一雙戴滿指環的枯黃的手。畫像的肉色部分已經褪色，但一雙明眸依然如此深邃幽遠、奕奕有神，仿佛在密切注視着道連的行蹤。

用猩紅色的毒藥塗在她的嘴唇上，好讓她的情人吻别死者時吮吸緻命。

# 第十二章

一個人往往會憑空想象出毫無根據的事來。

壞人幹了壞事一定要在他嘴巴的線條、下垂的眼皮，甚至在手的輪廓上反映出來。

以無比輕蔑的口吻咬牙切齒地說。

中産階級在飯桌上吃得酒酣耳熱的時候，就要宣揚他們的道德偏見，對上等人的所謂穢聞竊竊私議。

在這個國家裡，一個人隻要有點與衆不同，有點頭腦，立刻會招來一班俗物蠢貨的造謠中傷。其實，那些标榜道德高尚的人自己究竟過着什麼樣的生活？老兄，你别忘了我們生活在僞君子的發源地。

你的那些朋友看來已把名譽、品德、操守統統丢在腦後。你向他們灌輸了一種瘋狂的享樂欲望，使他們掉進無底的深淵。是的，是你把他們推下去的，而你居然還在微笑。

我要你有一個清清白白的名聲和光明磊落的行藏。我要你甩掉你結交的那些下流人物。不要這樣對我聳肩膀。不要裝出這種滿不在乎的樣子。

他說的每一句話都流露出失去理性的傲氣。他像個無理取鬧的孩子頻頻頓足。想到有一個人将分享他的秘密，想到這幅成為他一切恥辱之根源的肖像畫的作者将因自己做了這樣一件可怕的事而從此抱恨終天，道連簡直按捺不住幸災樂禍的心情

一陣痛苦的痙攣在畫家的臉上掠過。他沉默了一會兒，心中産生一股強烈的同情。

定了定神，走到壁爐前，站在那裡看熊熊燃燒的木柴在霜華似的灰燼中吐着晃動不已的火舌。

# 第十三章

一股冷氣從裡邊沖出來，使那盞燈霎時間閃起深黃色的火焰。道連打了個寒噤。

霍爾渥德發出一聲恐怖的叫喊，他在昏慘慘的燭光燈影中看到一張可憎可怕的臉從畫布上向他獰笑。畫中人的神态使霍爾渥德充滿了厭惡，簡直令人作嘔。

開始變得稀疏的頭發還是金黃的，淫邪的嘴唇也還紅得鮮豔。渾濁的眼睛多少保持着原來可愛的碧藍色，清秀的鼻孔和雕塑似的脖子尚未完全喪失典雅的曲線美。

隻覺得自己身上的血液一下子從火結成了冰。同時做了一個動作幅度很大的手勢以示其絕望。

邪惡的菌體通過畫像内在活動的某種微妙的刺激作用對它不斷加以蠶食。屍體在潮濕的墳墓裡腐爛也沒有這樣可怕。

哪怕你的罪惡殷紅似血，我也能把它們洗刷得潔白如雪。

# 第十四章

嘴上浮起一絲淡淡的笑意，仿佛剛剛離開甜蜜的夢鄉。

血迹斑斑地潛入他的腦海，清晰得令人膽寒地在那裡一一重演。

這種讨厭的東西隻能讓黑夜把它遮蓋起來，不能暴露在光天化日之下。

有些不尋常的勝利所滿足的與其說是欲念，毋甯說是虛榮心；這種勝利對思想所起的興奮作用大于給感官帶來或可能帶來的快樂。

道連那種似乎随時都能施展自如的無法形容的魅力。

他覺得時間像拖着灌鉛的腿那樣在爬行，而他自己正被狂風飛速推向懸崖絕壁，眼看就要掉入黑洞洞的萬丈深淵。

想象則由于恐懼而變得神經過敏，像有生命的東西受到痛苦的刺激掙紮扭動，又像醜惡的傀儡在台上亂蹦亂跳，戴着活動面具扮出種種怪相。

時間既然死去，恐怖的念頭立刻沖上前來，把無比慘酷的未來從墳墓中拖出，展示在他的眼前。他睜大眼睛看着這個未來，吓得不能動彈。

他張開枯焦的嘴唇松了一口氣，兩頰恢複了原有的血色。

可是你信上說這是一件生死攸關的事。他字斟句酌地說得很慢，語氣生硬而冷淡。他定睛注視着道連，目光犀利而輕蔑。

一陣難堪的沉默之後，他隔着桌子湊到對方面前，很沉着地說，同時留神觀察每一句話、每一個字在他請來的這個人臉上有什麼反應。

壁爐架上一座台鐘的滴答聲正在把時間分裂成無數痛苦的原子，每一顆都是可怕難熬的折磨。他感到有一圈鐵箍在他腦門周圍慢慢地愈收愈緊，仿佛威脅着他的奇恥大辱已經臨頭。擱在他肩上的那隻手像灌了鉛一般沉重，實在受不了。這樣他非被壓得粉碎不可。

肖像的一隻手上出現了濕漉漉、亮閃閃的紅色露珠。那是什麼讨厭的東西？難道畫布會冒汗沁血？多可怕啊！霎時間，他覺得這比伸出胳臂趴在桌上毫無動靜的死人更可怕。

# 第十五章

精神亢奮到了極點，但當他俯身吻女主人的手時，卻依然潇灑如常。也許，一個人顯得最悠然自得的時候恰恰是在演戲。

他那形态優美的手曾抓起一柄利刃行兇，他那盈盈微笑的嘴唇曾惡毒咒罵上帝和神明。甚至他自己也不能不驚詫于自己舉止的從容，一時對這種雙重人格的生活感到十分過瘾、痛快。

相信無窮的熱情可以彌補思想的極度空虛。

# 第十六章

外面下起冷雨來了，昏暗的街燈在雨濛濛的濃霧中透出一派陰森森的鬼氣。

那裡有鴉片館，可以出錢買一個忘乎是以；有罪惡的淵薮，可以不顧死活地幹新的壞事來消除記憶中舊的劣迹。

難熬的鴉片煙瘾折磨着他。他的喉嚨幹渴如焚，一雙皮膚柔嫩的手神經質地扭絞在一起。

道連·葛雷咬得齒痕累累的嘴唇頑固地翻來覆去念叨着關于靈魂與感官的那兩句神秘的話，直到認為這兩句話确已充分表達他的心情并從理性上承認他的欲望是正當的；其實，即使不承認，欲望照樣主宰着他的情緒。

人類一切欲念中最可怕的一種——加速着每一條神經、每一根毫毛的顫動。醜惡的陰暗面由于使人面對現實而一度為他所憎恨，如今卻由于同樣的原因而使他感到親切。

下流的巢窟、放蕩的生活、卑劣的盜賊和無賴，凡此種種，就其給人印象的鮮明和強烈而言，勝過一切優美的藝術形式，勝過仙樂飄飄所能營造的夢幻意境。

濘滑的路面猶如一件濕漉漉的雨衣。

他們都以同樣古怪的姿勢躺在破墊子上。他們蜷曲的肢體、呵欠連連的嘴巴、呆滞無光的眼神使他看得出了神。他能體會這些人正在何等特異的天堂裡忍受煎熬，也知道他們正向何等幽暗的地獄讨教領略新奇快感的訣竅。

那女人一雙直勾勾的眼睛霎時間迸出兩顆紅色的火花，但是一閃即逝。旋又歸于暗淡而呆滞。

男人和女人在這樣的時刻便會失去意志的自控力。他們會像自動機器那樣運轉，走向不堪設想的結局。他們的選擇力已被剝奪，意識也被扼殺了，即便還殘留着，也隻會給叛逆增添魅力，使反抗更加誘人。

# 第十七章

隻見她雪白的雙手在杯盤之間翩翩張羅，豐滿的朱唇微微含笑，大概道連向她說了些什麼有趣的悄悄話。

# 第十八章

因為怕死而時時刻刻感到芒刺在背，但對生命本身又漠然無動于衷。一種遭到尾随、追逐、行将落入陷阱的意識在他身上開始占據統治地位。隻要挂毯被風稍一吹動，他就發抖。枯葉打在鑲鉛條的窗框上，也會使他聯想起自己的種種打算已成畫餅而懊喪萬分。他一閉上眼睛，立刻看到蒙着霧氣的玻璃窗外那個水手虎視眈眈的面孔，于是恐怖又一次攫住了他的心。

也許僅僅是他的幻覺使複仇神的幽靈從黑夜中現身，使森嚴可怖的報應景象呈現在他的面前。現實生活是一片混亂，但想象的思路卻有條不紊得可怕。正是想象驅使着悔恨在罪孽後面尾随不舍。正是想象使每一顆罪惡的種子結出了醜陋畸形的果實。

雖然這僅僅是幻象，但良心竟會生發出如此恐怖的怪影，而且賦以清晰可見的形狀，令其在你面前出沒活動，想起來真叫人膽寒！倘若他的罪惡的魅影一天到晚從冷僻的角落裡瞅着他，嘲笑他，在宴席上向他耳語，用冰涼的手指把他從睡夢中觸醒，這樣的日子叫他怎麼過？随着這個念頭潛入他的腦髓，恐懼使他的臉色愈變愈慘白，空氣對他又驟然變冷了。天哪！他在陷入狂亂的時刻竟把自己的朋友殺了！一想起那幅景象，他就毛骨悚然！可怕的細節在想象中一一重演時更加觸目驚心。他的罪行的幽靈陰慘慘、血淋淋地從漆黑的時間洞穴裡冉冉升起

那是一個冬天的早晨，洋溢着松樹清香的新鮮空氣似乎使他恢複了興緻和生趣。然而引起這種變化的原因不完全在于自然環境。過多的苦痛企圖徹底摧垮他内心的安甯，結果他自己的天性起來反抗了。禀性敏感、氣質高雅的人往往會這樣。

是疑心生了暗鬼。現在回顧幾天來心驚膽戰的情狀，對自己既有些憐憫，也頗為鄙夷。

我對死亡本身并不恐懼。使我恐懼的是死神的即将來臨。

這次不幸的意外把我鬧得心裡煩透了。我有一種可怕的預感：類似的事情将要臨到我頭上。

知道了就會味同嚼蠟。妙就妙在迷離恍惚。霧裡看花分外有趣。

剛才亨利勳爵脫口而出的一句俏皮怪話差點兒使他暈厥。

這個地方處處是兇兆。死神在光天化日下出沒無常，林中草地已經染上斑斑血迹。

# 第十九章

文明決不是唾手可得的。隻有兩條途徑可以達到文明：一條是修身養性；另一條是腐化堕落。這兩種機會鄉下人一種都沒有，是以他們停滞不前。

你自以為高枕無憂，無所畏懼，但隻要偶然看到一間屋子裡或早晨天空的色調，嗅到某種為你所喜愛和令人依稀想起往事的異香，無意間讀到早已忘懷的一首詩中的某一行，聽到你久已不演奏的一部作品的某一樂段——告訴你吧，道連，凡此種種，都會影響我們的生活

生活就是你的藝術創作。你把你自己譜成了音樂。你過的日子就是一首首十四行詩。

# 第二十章

他無限緬懷自己白璧無瑕的少年時代——亨利勳爵一度稱之為白玫瑰般的少年時代。

自己結交的人中間禀性最純潔、前途最光明的人都被他引入歧途而身敗名裂。

唉！當初他在虛榮和欲望的一時沖動下，祈求上蒼讓畫像代他承受年齡的負擔，使他自己永葆光華照人的青春。想不到那一刹那竟成千古恨。

曾經有一個愛他快要發狂的人寫過一封癡情洋溢的信給他，末尾是這樣兩句偶像崇拜者的谵語。

青春究竟是什麼呢？往最好處說，也隻是一段缺乏經驗、不成熟的時間，充滿了淺薄的見解和不健康的思想。

如果他從此潔身自好，或許能把邪惡的欲念留在畫像面部的痕迹一個個清除幹淨。或許邪惡的痕迹已經消失了。他要去看一看。

一絲欣喜的微笑浮上他異樣地年輕的臉龐，一聲痛苦夾着憤怒的叫喊沖口而出。除了眼睛裡現出狡猾的目光，嘴角刻上一道僞君子的皺紋外，他看不出任何變化。

沾在一隻手上的殷紅的濕斑似乎更醒目了，更像新鮮的血迹。他禁不住哆嗦起來。難道他做唯一的好事的動機純粹是一種虛榮心？難道他隻是想追求新的刺激，像亨利勳爵帶着嘲笑所暗示的那樣？難道正是那種裝腔作勢的癖好使我們偶爾做出比自身更高尚的行為？

他覺得這個念頭荒唐之至。他是為了獵奇的緣故才作這一番自我克制的嘗試。

#坎特維爾的幽靈

對任何事物仿佛一概視而不見、充耳不聞。這是一個寒冷徹骨的夜晚，廣場周遭的瓦斯燈在似刀的風中搖曳閃爍，但他的雙手滾熱，前額火燒火燎。他不停地走着，幾乎像個醉漢那樣腳步踉跄，從他顫動的雙唇間迸出輕輕一聲哀叫。

令他震驚的倒不是他遭的罪有多麼離奇，而是這份罪遭得極其可笑，無聊透頂，一點意思都沒有。

是一座死氣沉沉、幽靈般的城市，一片荒涼的墳場！

然後他把腦袋完全浸入水下，仿佛要抹掉一段可恥的記憶留下的痕迹。

許多男人會選擇走優哉遊哉的安逸之道，不去攀高峻陡峭的盡責險峰。

昨夜心亂如麻的狂躁情緒，到此時已煙消雲散，他回首自己迷迷瞪瞪地彷徨在大街小巷，反思彼時痛不欲生的精神狀态，幾乎感到可恥。

幽靈才倚着月光停下來喘一口氣，開始分析他自己的處境。在綿延三百年威名赫赫的經曆中，他從未受到如此粗暴的侮辱。他想到公爵的遺孀正在對鏡穿戴錦繡珠寶之際被他吓破了膽；想到他僅僅從一間備着留客的卧室帷幕後面向四個女仆龇牙一笑，就把她們吓得歇斯底裡發作；想到某一天夜裡，他把從圖書室裡出來的教區長拿着的蠟燭吹滅了，從此一直由爵士治療這位精神失常的受害者；想到老夫人一天清晨醒來，看見一具骷髅坐在爐邊一張圈椅裡讀她的日記，由此得了腦膜炎，卧床達六個星期之久。康複後，她終于同教會和解，并毅然與臭名昭著的懷疑論者伏爾泰先生決裂。幽靈想起那個可怕的夜晚，詭計多端的勳爵在更衣室裡被發現行将噎死，一張方塊J正卡在他的咽喉的半道上。臨死前他承認曾在牌室用那張牌騙了五萬鎊，并發誓說，是幽靈使他吞下了那張牌。幽靈的曆次巨大成功在他自己眼前一一重演，從那個在餐具室裡開槍自殺的侍役長（因為他看到一隻綠色的手輕輕敲着玻璃窗）到美麗的夫人（她不得不老是用一條黑絲絨寬帶子圍住她的脖子，以遮蓋在她雪白的皮膚上烙下的五個指印，最後她在皇家林陰道盡頭的鯉魚塘中自溺身死），可以列出長長一大串。他懷着一位戲劇大師自我陶醉的心情追憶自己最精彩的表演，回想起他最近一次扮演“缢死的嬰孩”，回想起他初次出場扮演“吸血鬼”，回想起六月裡一天可愛的黃昏，他隻不過在草地網球場上用自己的骨頭玩玩九柱戲，竟引起全場騷動；回想起這一切，他禁不住對自己苦笑。在取得一連串輝煌的勝利之後，想不到一些可惡的現代美國人居然來介紹他使用日出潤滑油，扔枕頭打他的腦袋！是可忍，孰不可忍？曆史上還從來沒有人這樣對待鬼魂的。

我并不想對幽靈進行人身攻擊，我必須指出，考慮到他在這所宅子裡待了那麼久，我認為向他扔枕頭是極不禮貌的。

雙胞胎把他們的豆子槍帶來了，立刻對着他射出兩顆小豆子，瞄準的精确程度隻有先前在書法老師身上經過長期勤學苦練才能達到。

現在他又故伎重演，發出他那最可怕的狂笑，直到古老的拱頂一再格啷啷激起回響。然而恐怖的回聲剛一停下，就有一扇門被打開。

下了一場暴雨，狂風刮得這幢古老宅第裡所有的窗戶格啷啷晃個不停。其實，這正是他所喜愛的那種天氣。他的行動計劃是這樣的：先悄悄地潛入房間，站在他床前放腳的一端，對着他念念有詞，然後在緩慢的樂聲伴奏下用短劍在自己喉部捅三下。

他打算把這個輕率而莽撞的年輕人吓得失魂落魄之後，再進入合衆國公使夫婦的房間，用一隻又冷又濕的手按在夫人的腦門子上，同時往她渾身發抖的丈夫耳中咝咝地縷述積骨堂裡駭人聽聞的秘密。

對于那一雙孿生兄弟，他下定決心要好好教訓教訓他們。要做的第一件事當然是坐在他們的胸口，以造成夢魇中窒息的感覺。然後，因為他們的床互相靠得很近，他隻消現出一具冰涼的綠色屍體的形狀站在兩張床之間，直到把他們吓得軟癱下來，臨了再抖去屍衣，露出白骨和一隻的溜溜轉動的獨眼。

貓頭鷹撞在玻璃窗上，烏鴉在多年的水松樹上怪叫，風像孤魂野鬼在房屋周圍嗚咽徘徊；但是一家在酣睡中，全然不知厄運即将臨頭。他可以聽到合衆國公使均勻的鼾聲壓倒迅猛的風雨聲。幽靈悄悄地溜出護壁闆，冷酷、扭曲的嘴角挂着一絲獰笑。

立即吓得發出一聲哀号倒退幾步，把變成慘白色的臉埋在他那雙瘦骨嶙峋的長長的手中。就在他面前站着一個可怕的鬼魂，像一座雕像那樣紋絲兒不動，又像瘋子做夢一樣荒謬！

由于他自己以前從來未見過鬼，自然吓得魂不附體，在向那個可怕的怪物再次匆匆瞥了一眼之後，立即往自己房間裡逃。他順着走廊撒腿飛奔的時候，不斷被長長的屍衣絆跌，最後把生鏽的短劍也掉進了公使的長筒靴裡，

一連串血腥的行為将要做出來，兇殺将以無聲的步伐橫行無阻。

希望落空、計謀受挫而神傷。

幽靈感到非常疲乏，周身無力。近月來高度緊張的精神狀态，現在開始顯示影響了。他的神經系統已完全被震垮，哪怕是最最輕微的一點聲響，也會把他吓一大跳。

侮辱簡直把幽靈氣炸了，他決心作出最後一次努力來維護自己的尊嚴和社會地位。

為了制造出場效果，幽靈驟然把門開得筆直，不料很重的一壺水當頭掉下來，淋得他一直濕透全身，水壺差兩英寸還險些打中他的左肩。在這同時，他聽到從帶帳幔的四柱床上爆發出原先被強抑着的哈哈大笑。他的神經系統受到的震撼是如此之大，使他立刻沒命地逃回自己房間裡去。次日，他終于因重傷風躺倒了。