煉出第一爐鋼的許鞍華，之前可以說是處于風暴中心的電影人了。
有人說，無論如何也不能了解，擁有杜可風攝影、王安憶編劇、坂本龍一配樂、邝志良剪輯、和田惠美設計服裝、杜笃之做音效的《第一爐香》，可以搞笑成這個樣子。
張愛玲原著裡陰柔、病嬌的喬琪喬，原來是個陽光壯實、一口氣能跑十公裡的健身教練。
張愛玲原著裡聰明伶俐但又拗不過人性，一步步墜落的葛薇龍，讓人一秒入戲《夢裡花落知多少》。
老奸巨猾的司徒協，原來是南下從商的範德彪。
男女主一調情，觀衆就發笑。
大概很多人都沒有想到，去電影院看電影，能看出阖家歡樂的氣氛。就差忍不住拍拍旁邊的陌生觀衆說，“好好笑啊哈哈哈哈”。
要說“你最奇妙的觀影經曆”，這部電影一定能貢獻不少執行個體。
于是諸如許鞍華晚節不保，許鞍華是個毫無才華的文青、許鞍華不配拿威尼斯電影節終身成就獎…就變成了最近常常能看到的說法。
那麼許鞍華究竟行不行呢？
這次的确是不行，但她總體上是很行的。
就像《香港電影》創刊号裡評價得那樣：
“男女平等的口号喊了許多年，電影依舊還是男性為主的世界。香港電影近30年代，男人堆裡總是默默站着一個目光坦蕩的許鞍華——拍片不快，賺不到什麼大錢，但就是願意拍電影。雖然作品成就有高有低，但在香港，甚至在亞洲，幾乎找不到一個女導演可以與之匹敵。”
總而言之，有了她，我們得以在電影這個極具公共影響力的媒介上，尋覓到一個“女性看待自己”的寶貴視角，而不僅僅是沉浸在男性導演/男性視角的女導演所營造的，“男性視角的女性世界”裡。
以為女性談戀愛談深入了，就必定要去打個胎來證明愛意/恨意，表明心迹：
女性總會為情歇斯底裡不惜傷害自己，總是要受情傷之後才會快速成長：
她不可以是對情感冷漠的，更不可以是隻聚焦于自己的。
當如此這般的“男性視角的女性形象”鋪天蓋地時，作為女性就很難不問自己：
“我真的是個女的嗎？我怎麼沒經曆過這些、也沒想過經曆這些”
“或者下次分手我也要表現得更痛徹心扉一些？“
“都沒為他傷害過自己，我這算愛嗎”
這就是單一男性視角所帶來的問題。他們總是難以抑制地，想要讓與女性有關的一切顯得drama，并且對女性的一般狀态視而不見。
最可怕的是，連她的不愉快、不适，也總會被當成審美對象。
比如我們常常會聽到有人說，“她生氣的樣子好可愛”，但幾乎從未見到有人這樣說過男性。
相信沒有一個人，會覺得自己被“神經質”形容，是一個多麼好的事。但在伍迪·艾倫的電影裡，美麗且神經質的女性角色卻一再成為了審美的焦點。
比如《藍色茉莉》中，由大魔王扮演的茉莉。高挑、優雅、非常美麗。
因丈夫的入獄和自殺，變得一貧如洗，不得不投靠妹妹。
在這個人生低谷期，她一邊應付着現實生活中的諸多問題，一邊不斷講述着過去闊綽生活的各種瞬間。
丈夫欺騙她，背叛她，兒子也在丈夫事發後離她而去。
隻有妹妹向她伸出了援手，但妹妹也被描繪成了一個卑微的戀愛腦，總是跟各式各樣不靠譜的男性墜入愛河。
茉莉的遭遇，顯然對她造成了毀滅性的打擊。
但整部影片浪漫的昏黃色調，以及對她神經質以及美麗外型的刻意表現，卻難以避免地給了觀衆這樣一種錯覺。那就是——茉莉淪落到今天多少是她咎由自取，以及這些遭遇對她來說都不是什麼大不了的事。
《紐約的一個雨天》裡的由艾麗·範甯扮演的阿什利，是個積極熱情的文藝青年。
在與男友的度假途中，遇到了摯愛的導演和編劇、并順利得到了采訪機會。陰差陽錯，與一位大牌男星卷入了浪漫關系，但巧遇後者的女友回家。
隻穿了内衣的艾麗·範甯，被關在了大雨滂沱的室外，既慌張又狼狽。
與此同時，配樂卻顯得诙諧而歡快，畫面也十分複古唯美。
《愛在羅馬》中，由大美人佩特洛普·克魯茲扮演的妓女Anna，也被套進了同樣的邏輯。
在影片中，她被描繪成了一名擁有迷之自信的宅男性啟蒙導師。
她似乎永遠美豔、性感、大膽，同時又很不合時宜，發言總是令人側目。
與此同時，影片還專門安排了兩分鐘，來展示她在聚會中不斷應付被老主顧們認出的尴尬。
大家感受到了嗎，這就是男性視角。隻要他願意，女性的一切，在某種程度上都可以成為審美對象、或者被調侃。
他表現、他記錄、他傾聽，他甚至看上去很有耐心很真誠。但對于女性角色的遭遇，卻總保持着一種隔岸觀火的超然。
獵奇的興趣，總會超過對女性命運本身的關注和同情。
是以我們能看到，伍迪·艾倫在拍完《傻瓜大鬧科學城》之後，會對記者說：
“我經常渴望飾演自己筆下的各種女人，她們有權利‘情緒化、尖酸刻薄、花枝招展‘”。
作為女性，怎麼聽這句話都會覺得别扭甚至被冒犯，但伍迪·艾倫卻把這當成了對女性的贊美。
許鞍華在《姨媽的後現代生活》中，也塑造了一個頗有幾分戲劇化的女性角色，即斯琴高娃扮演的姨媽葉如棠。
但是許鞍華并沒有像伍迪·艾倫那樣，把葉如棠的神經質當成可供賞玩的景觀。
她的尴尬、痛苦、糾結、善良、認真，都被一一正視。
在她更後期的電影《得閑炒飯》裡，我們能更加清晰的感受到女性視角的不同。
比如同樣是打胎橋段。周慧敏扮演的Anita在得知自己意外懷孕之後，會考慮作為高齡産婦，這是不是自己生育孩子的最後機會：
會認真詢問孩子父親家人的健康狀況，來評估孩子可能的健康狀況，以決定是否要留下孩子。
而不僅僅是把打胎的糾結痛苦，用一個看似情緒十足的唯美近景鏡頭來表現。好像這個女人隻有情緒疼痛，沒有身體疼痛。
對女性生活很重要的身體檢查、照顧，也在這部電影裡得到了很“正常“的表現。既不會渲染唯美，也不傷感。
作為女性，看完這些作品之後，能感受到一種無關欣賞與贊美的尊重。她的人生際遇、肉體是真實可感的存在，而不是拿來滿足戲劇沖突的道具和用來欣賞的景觀。
跟大家聊這些，當然不是要說服大家相信男人拍不好女人、男人拍得女人戲毫無價值、以後不要再看男導演的電影了。
也不是說，女性導演的作品，一定會是女性視角。
像李玉的《萬物生長》，就拍得特别男性視角：
而是希望大家可以意識到，無論徐克、王家衛還是伍迪·艾倫。這些所謂會拍女人的導演，他們所表現的其實也僅僅是“男人眼中的女人”、“與男人有關的女人”，而非女性世界的全部，更不是“女人眼中的女人”。
我們當然可以欣賞青蛇、蘇麗珍、克裡斯蒂娜、十三姨們的美。
但也要意識到,這些角色在表現女性之美上的片面與局限。以及這些美麗意象，所掩蓋得更重要的問題。
即男性天然缺乏女性生存經驗，以及那些針對女性的文化偏見，使得他們總會忽略那些讓女人如此容易慌張的深層原因，而隻聚焦在反差、對比及女性的身體、外型等所帶來的戲劇表現、視覺震撼上。
想來伍迪·艾倫曾不止一次地表達過，對女性身上分裂感的欣賞，他說：
“女人既可以是獵手，也可以是獵物。她們迷人又複雜，永遠不應當把男性角色表現得比女人優越”。
“我欣賞女主角性格中善變的一面，欣賞她能夠同時身兼麋鹿與獅子的特質”。
但卻從未看到他試圖回答，為什麼女人總是身兼互相對立的特質，是她自己喜歡嗎？
從這個角度上，如果說男性導演總是難以抑制地，想讓大家看到戲劇化的女人、把女人當成美學景觀。那許鞍華所做的，就是讓大家看見普通但真實的女人，把女人還原為“人”。