文 / 山青
王志文，今年55歲，
但你看他那張臉，感覺像是60歲往上了。
在娛樂圈明星都在忙着抗衰老的時候，王志文他就是不去做醫美，不拉皮膚，不做提拉...
可以護膚變年輕，但是沒必要，他喜歡自然衰老的過程，因為角色需要他不同年紀的狀态。
他希望自己可以從20歲演到70歲...
01：學生
他是演員，從他初三那年，他就踏進了上海中學生藝術團的話劇隊，成為了話劇演員。
1984年，王志文兜裡揣着200塊錢，帶着母親做的便當、幹糧水壺，做了三天兩夜的硬座。
從上海去北京電影學院的成都考點。
路上，水土不服，王志文把報紙撚成團塞進幹燥流血的鼻孔，坐累了就躺倒在座椅下……
綠皮車搖曳，往事在王志文的腦海中閃現。
1979年10月17日，父親跟往常一樣去大隆機器廠上班，老三踢被子，父親幫老三蓋上被子，
回頭看見了醒着的王志文，父子兩人相視一笑，洗漱，刷牙，吃早餐...
王志文看着父親遠去的背影。
他覺得很不一樣，但又說不出來哪不一樣。
傍晚，父親沒有回來。回來的是王志文的大哥，大哥神色慌張說：“爸爸出了一點事”。
中午11點，父親被輛車給紮了，送去醫院急救，可死神還是揮刀了，噩耗在第二天傳來。
母親在醫院當場暈倒，那年，王志文剛滿13歲，他不知所措，空洞的眼神看着周遭一切。
悲傷到了極緻，就連眼淚也流不出來。
第二天，清醒後的母親，安排好了喪事，她扛起了這個家庭的擔子和責任。
日子依然過得井井有條，相親相愛。
王志文不知道，在那些灰暗的日子裡，母親是如何一步步靠信念和愛，支撐到了今天。
這次，他不能輸，他要出人頭地。
1984年，王志文去到成都後，他順利報名，參加電影學院的面試，并順利拿到面試第一名。
他給母親報喜。
兩周的時間，他給母親寫了12封家信。
王志文欣喜若狂，坐着綠皮着回到了北京，搖曳的綠皮，他握着手上的成績單，笑了起來。
可誰也不知道，意外發生了。
1984年6月22日。王志文騎着騎行車，被一輛橫沖出來的卡車，給撞成了骨折。
醫生囑咐，要卧床靜養三個月。
可考試在即，藝術類的文化課聯考考試，就定在：7月7日，7月8日，7月9日...
要麼明年再來，要麼今年就上，可明年要是再來，哪裡有把握“再考個面試第一名”。
王志文一聽，不行，他對母親說：“我就是爬也要爬進考場。”，但考試院又不是王志文媽媽開的，說爬就能爬進去考試。
兒子在家裡心急如焚，王志文媽媽無奈之下，就隻有給記者打電話，尋求社會力量幫助。
記者一通電話打給了，
上海市馬當中學的黨支部書記朱榴亭老師。
一連串的巧合，朱榴亭剛好是那年的馬當中學的主考官，考場原則是：考生獨自進考場。
但礙于王志文情況特殊，還是讓他進來了，但是有個條件：王志文必須得單獨參加考試。
朱榴亭和負責聯考的總務處主任找了間空教室，
八個小青年擡着一塊木闆，
上面躺着個愁眉苦臉的小夥子。
教室裡邊，課桌拼攏來，王志文躺着，再吊下一塊木闆，把考卷鋪在上面讓他答題。
王志文就那樣躺在桌上答題。
搞笑滑稽又心疼。
這事後來傳到了北京電影學院負責政審的劉國平、陶福慶老師耳朵裡。
他們跟校内老師和上司們都一緻認為，這孩子天賦很好，台詞功底遠超其他學生，不管他考得怎麼樣，這個學生都招定了。
但是沒想到的是，王志文居然以文化課第一的成績考進了北電84級表演，老師更喜歡他了。
他的生活也就此成了勵志偶像劇。
02：任教
老師喜歡，跟商業喜歡是兩碼事，雖然王志文專業好，但是架不住那會兒的商業影視作品裡，
男主的形象大多數高大威猛的漢子。
王志文那會兒太瘦了，沒戲找他，好不容易熬到畢業有戲找他了，中途又被人給辭退了。
但沒人知道王志文被中途辭退了，那會畢業是1988年，畢業其實不包配置設定工作。
大家夥都想留校，但是名額就一個，給了班上的一個女孩子，是以大家都挺忙的。
王志文丢了工作後，每天就在宿舍樓和酒吧燒烤店蹦跶，喝完酒，然後就睡懶覺。
有天，在學校外邊碰見了老師，老師問他，去哪。王志文說，不知道，就在那裡等着。
1988年的夏天，王志文參加完畢業答辯，拿了學位證書，本可以走人的，但是他沒地去，又在宿舍樓滞留了大概半個月。
正是這滞留半個月，改變了他的命運。
夏天，中央戲劇學院表演系台詞教研室的兩位老師封錫鈞、馮明義，跟北電表演班主任劉國平，打聽起王志文來。
劉國平第二天找到王志文：你願不願意去戲劇學院任教。王志文想都沒想，就答應了。
去中央戲劇學院那天，王志文連學院在哪裡都不知道，踩着自行車，找個好幾個小時才到。
見到中戲的封錫鈞老師，很快手續就給辦好，檔案就從北京電影學院調去了中戲。
王志文一臉懵，他沒有去努力過争取什麼，他印象裡隻是跟封錫鈞老師，在幾次配音比賽中見過，沒有太多的交集。
去中戲教書，是天上掉餡餅的事情。
03：做演員
書教久了，王志文還是想做演員，那就等機會，
這一等就是3年。
1991年，王志文憑借着在《南行記》中飾演青年艾蕪一角，開始在北京的娛圈内嶄露頭角。
說來也怪，随着香港電影的癫狂時期的到來，内地的觀衆也逐漸開始接受起瘦骨的男青年。
王志文覺得自己機會來了。
1994年，《過把瘾》的方言，一炮而紅，一舉拿下第14屆中國電視劇飛天獎優秀男主角獎。
28歲的王志文，火了。
火了後，他又不拍片，他唱起了歌，發行了兩張專輯《糊塗的愛》《想說愛你不容易》。
面目白皙，書生意氣，喜怒形于色。
文藝男神的形象算是立足了。
邪魅一笑，迷倒衆生。
網際網路上盛傳的徐帆、許晴、江珊、潘婕跟王志文的情史，一次又一次被杜撰提起。
沒辦法，王志文，年輕時候就是一把“女神收割機”。電視劇《過把瘾》的導演趙寶剛也說：
王志文的下淚囊長得大，笑起來五官比較團結，是以就特别招女人喜歡。
可，這女友交了不少，王志文卻沒想着要趕緊結婚。1999年，王志文的母親嚴令督促道：
“成家這事兒，要在本世紀之内徹底解決問題！”
王志文點頭答應，然後左耳又出去了。
母親給他打電話催婚，他忙着拍戲，搪塞幾句就把電話給挂了，轉頭又沉進戲裡去了。
王志文的影史遠比情史精彩。
王志文逃過了母親，沒逃過媒體的八卦記者，2009年6月12日，王志文跟友人在上海吃飯。
有影迷上去合影，被王志文拒絕了，但是沒想到，影迷還跟着王志文上樓，王志文一路小跑，結果還是被影迷給追上了。
王志文有些不耐煩，但是更不耐煩的還在後面，酒足飯飽，乘車離開飯店後，被蹲在飯店門口的狗仔們逮個正着。
狗仔們對着王志文一陣猛拍，王志文滿臉通紅，豎起中指對着記者怒吓到，“你們這樣拍我，是沒有人格的舉動，你們對得起你們的父母嗎？”
說完，王志文開車離開，第二天，報紙上又是“王志文向記者豎中指”的娛樂頭條新聞。
王志文感覺到自己被消費了，但是他憤怒，但是他不能再憤怒了，憤怒，又會被消費。
母親時常就勸他“你脾氣要好一點。”，反倒是中國著名導演湯曉丹的妻子藍為潔告訴王志文：“我就喜歡你，沒脾氣能叫藝術家嗎？”
但，王志文還是收斂了很多，當年他拍戲的時候，脾氣就很大，但脾氣不是對人，而是對自己，他拍戲幾乎有些戲瘋子的癫狂。
拍《過把瘾》，他為了逼真，直接拿頭去撞玻璃，那可不是現在的特質玻璃，那是家用玻璃，撞的玻璃碎屑直接劃過頭皮。
拍《荊轲刺秦王》，無任何安保措施下，一條寬30厘米、離地14米的結冰木闆，他對了一天戲。
有時候，就是沒自己的戲，王志文也坐在邊上，看某場戲對方是怎麼拍的，他對戲很癡迷：
有時候我想看某場戲他們是怎麼拍的，沒有我的那條線構成的是一個什麼關系，
做到什麼程度，那我就知道我這邊要怎樣去表達、去對應——基于我對劇本的認識。
正是這些細節，讓王志文的演技一步一步地提升，後來的《天道》、《黑冰》舉手投足。
眉眼之間的演技，足以封神。
戲裡戲外，氣場都是讓人敬重與欽佩。人戲合一的境界，說的就是王志文這樣演員。
有記者曾經過問：看你作品，一個眼神、一個動作，有時候覺得它們是同一的，有時候又有細微的差别，這裡頭的分寸和火候，怎麼把握？
王志文的回答很幹脆：它是一個化學的東西，我沒有辦法跟你描述，它都是從心裡出來的。如果你心不在，什麼都不在。
人也不可能兩次踏進同一條河流，沒有兩個時間是重合的——隻能說明觀者的感受力沒到。
表演是可以被複制的嗎？能被複制的那是機器，不叫活生生地活着。表演是做，不是說
王志文的演戲跟做人有挺大的關系，因為王志文首先是這樣一個人，才是這樣一個演員。
黃建新誇他：“明星可以包裝，可以換，但好的演員必須以一生的修為來達到那個境界。
王志文用時間證明了他是這樣一個好演員。我享受他在片場帶給我的驚喜。”
劉德華也誇他：“我覺得王志文的台詞功夫太強了。拍《墨攻》之前我也想過。
怎麼去講古裝片台詞，但後來發現王志文講台詞的方法不是我能了解的。
一路走來看到的那種古裝戲講話的方法，很自然很正常。我的表演也因為他改變了很多，
講話就也盡量自然，不那麼古裝。”
04：暴脾氣
導演和演員喜歡王志文，可電影投資人大多對他半喜半憂，他是圈内公認的暴脾氣，不在乎任何名利場上的事情，經常出鬧劇。
主演電影《芬妮的微笑》的首映式上。底下的記者，誇他演技好，王志文卻冷言反駁：
“當初接拍這個電影時，完全是被這個故事感動了，是以非常快地敲定了合作意向，
但是拿到劇本後發現和他想象中的故事完全不一樣，我對劇本很失望，我演得不好。”
“這樣的一個角色也能獲獎，莫斯科人瞎了眼。”
就這事，電影片方還把王志文告上法庭，引發了一場鬧劇，可，王志文壓根就不在乎這些。
他不喜歡首映禮。如果首映禮多少場，寫在合同裡，那他會去履行，因為這是職業道德。
但王志文不了解當下的首映，是以有些記者問他一些“問題”的時候，他就會顯得很不耐煩：
滿世界蹓跶，
我覺得這是一種浪費，是對人的摧殘。
一個人不應該今天在這個城市，
明天在那個城市，對着不一樣的陌生面孔，
說着同樣的話，這不叫人。
我做不到極度耐心，尤其面對愚蠢的問題
可，王志文倔強歸倔強，他又極度感性，他經常在一些片子裡，甚至不太的好片了演配角。
“就比如問我為什麼在一些片子裡演過場人物——那僅僅是因為：如果對方是我的好朋友，我去串個角色可以讓他高興，那我為什麼不呢？”
拍《風雲》是王晶托了朋友，拍《半生緣》在柏林電影節喝醉酒蒙許鞍華送回酒店，看許鞍華仗義就給拍了。
王志文挑劇本，可是有些戲拍得也很簡單，就是為了一個人，一份情感。招呼一下就拍了。
說複雜又很複雜，感情的結扣，有的經曆了很多年，有的隻需刹那，但不管拍什麼戲，王志文給自己要求就是：我傾盡全力。
戲比天大，跟演戲無關的，他基本上不會出現，不上節目，不上綜藝，甚至連代言也不接：
他說：“錢，我喜歡，我跟它沒仇。拍廣告挺誘人，掙錢快，但這錢我掙得不舒服，我覺得是在買賣，而且賣的就是這張臉，我覺得挺沒勁的。”
傲骨嗎？是挺傲骨的，但他做到了演員身上真正具有的敬業和演技。可，有人說他大牌，王志文每天隻工作8小時，工作5天就要休一天。
全劇組都得等着他王志文。
可王志文接戲就說過了：我有自己的節奏和生活，可以就合作，不可以就不幹。
說你大牌，你拿着。沒大牌，沒拿着。得問這兒，問自己的身心。
18歲的時候選擇了做演員是為了快樂。
55歲的時候，王志文還依舊能過自信的表态：“我沒把表演當做一個名利上的事情來做。”
“外部世界都可以變，但我這兒不能變。”
前段時間有朋友勸他，現在時代變了，可以多出來露露臉，拍拍戲，造造勢。
王志文，舉起酒杯，臉有潮紅，朝向朋友說：“我就一演員，你看我這樣，我需要宣傳嗎？
參考文獻：
南方人物周刊：對話王志文：演員的工作就是創造精确
南方人物周刊：王志文 世界可以變我這兒不能變
新浪娛樂：人物專訪：彼此王志文
王志文:對《芬妮的微笑》充滿遺憾