鄧麗君的最後的八年
【純情歌姬】
作者：鈴木章代 翻譯：真智
作者：鈴木章代
翻譯：真智
{目錄}
序言 第十年的真情吐露
第一章 1987年的初次相逢
第二章 成為她妹妹的過程
第三章 對她關心,心息相異
第四章 永别了，悲傷的淚水
第五章 巴黎日記
第六章 兩個鄧麗君
第七章 一個謊言,一份悲痛
第八章 1995年的最後離别
【序言】第十年的真情吐露
鄧麗君離開人世已經超過十年了。她的祭日是1995年的5月8日，享年42歲。
鄧麗君遺像
鄧麗君陵園
鄧麗君陵墓
驟然病發的鄧麗君，身邊無人照看，就那樣孤單一人，獨自而去了。離世的地點既不是出生地故鄉台灣，也不是後期移居的法國巴黎，而是療養地泰國。那時的我，是鄧麗君簽約所屬的日本金牛宮唱片公司的一名職員。當時我雖然是在公司的制作部，主要是着手于錄音等方面的事務，但同時也被公司委派為鄧麗君的随從人員。和鄧麗君的接觸，大緻是八年的光陰。或許有人說才短短八年？但對于我來說真的是堆積無數舊日回憶的八年。而且那八年裡我從未想到過鄧麗君竟然沒說再見就悄然而逝了。鄧麗君好像知道自己來日不多似的，匆匆又匆匆地迅速軀身疾步走完自己那短暫的一生。她被譽為天才歌手，13歲就開始了真正的舞台生涯。在日本也唱紅了多首暢銷金曲。另一方面，因為假護照風波曾被日本遣送出國，也曾有過和大富豪的貴公子之間的愛情破滅，還曾有過比她年輕14歲的戀人。她走過了波瀾萬丈的人生，生前也曾有過瘁死傳聞。但其實，素面真顔下的鄧麗君容易寂寞，懼怕孤獨，她是容易動情流淚的女子。
我最終能夠到鄧麗君墓前拜祭，也是她離開人世十年後2005年4月的事情了。自己想着今年一定得去拜祭她的同時，那前去台灣拜祭她的勇氣卻也在黯然銷蝕，因為我實在無法相信鄧麗君如今就睡在那冰冷的泥土之下。機票買了，随後取消；再買，再取消。這樣反反複複過了十年，終于還是去成了，終于我站到了她的墓前。鄧麗君曾被那麼多的人們愛過，不隻是在日本，在亞洲各國都是如此。而且現在也是依然有千千萬萬的人們在深深愛着她。如今依然有千千萬萬的人們在心中深藏着關于她的林林總總的回憶，在口中低吟淺唱着她的歌。我把她依戀成自己的姐姐，她也曾對待妹妹一般地關懷呵護過我。她可以把自己的事情往後延緩，卻能因為他人的不幸遭遇而流下同情的淚水，她就是這樣心地善良的女子。對于這個姐姐的回憶，很想和現在依然深深愛着鄧麗君的人們分享。我是以提筆追憶往事，盡管文筆拙劣，但真誠希望人們能夠了解到鄧麗君的素面真顔。
【第一章】1987年的初次相逢
鄧麗君在日本出道是1974年。她憑借一曲《空港》奪得了那一年唱片大獎的新人獎。五年後的1979年，因假護照風波事件她被日本遣送出國，在日演藝活動暫且中止。1983年，憑借新專輯《旅人》 再度展開在日本的歌唱事業，随後《償還》、《夫妻》、《任韶光在身邊流逝》 連續三首歌曲創下百萬銷量的佳績，并順利受邀出場日本NHK紅白歌合戰；更驚人的是，她是以首創連續三年奪得日本有線大獎和全日本有線放送大獎的光輝記錄。這是她在那個年代巨星輩出競争激烈的日本歌壇取得的優異成果。
我擔任鄧麗君的制作人正是在她鼎盛時期的1987年。那一年，鄧麗君34歲，我28歲。
1987年12月的一天，從機場海關檢口出來的鄧麗君身姿飒爽，腰身挺撥，凜然自信，這或許就是人們傳說中的巨星風範吧？從香港一起過來的那個随從，推着堆滿路易維登包箱的行李車跟在後面，那氣勢令人不自覺地緊張起來。唯一出人意料的事情是鄧麗君居然剃了一個男仔短頭。在此之前鄧麗君唱《償還》、《夫妻》 的那個時期是垂肩長發，身姿綽約，緊衣嬌柔的女人味，十足的玉女，而現在看起來鄧麗君周身散發的則是女強人的氣息。或許是因為和那個新加坡富豪的公子愛情破滅的影響吧？我覺得她可能是不想受制于過去的挫折，是以有意為之吧？我這個猜想從那時起就深埋在心底而未得到親口确認，因為我覺得這是我不該過問的事。
那時候鄧麗君簽約從屬于日本金牛宮唱片公司(她過世後，金牛宮唱片公司被寶麗多唱片收購)。她主要的工作地點是在香港，而一旦來日本，公司總經理和董事會成員，以及制作、宣傳部門的主管們每次都傾巢而出，去機場恭候待駕，這早已成了公司的慣例。大約20多名公司職員依次排在鄧麗君走過來的通道兩側，列陣恭迎鄧麗君大駕光臨。男同僚自不必說，連女同僚也得西裝革履，小心謹慎地随時待命，聽從鄧麗君的召喚吩咐，簡直是全員緊張，唯一不緊張的隻有鄧麗君自己而已。
“大家好！我又來啦！新的鄧麗君怎麼樣？”
她是在說自己新留的男仔短發吧?我暗暗揣測。鄧麗君走到迎接她的通道正中，為了讓大家看得清楚，她輕松翩然地來了一個華麗的轉身！我緊張得不得了，站在迎接隊列最不顯眼的末尾，頓覺自己分外渺小。這樣說是因為：公司上下前來迎接的同仁都是西服正裝，隻有我自己穿着一件随意的拉鍊夾克衫。我那衣服真的太随便了。因為我是公司制作部地位最低的職員，本來想自己是沒有資格和地位能被派來迎接鄧麗君的。
唱片公司制作部門，全盤負責歌曲制作的方方面面的瑣碎工作：從最初的委托詞作家填詞，作曲家譜曲，到歌曲的錄音、混音，乃至後期的從生産線出歌曲小樣。那一年，我非常幸運地被公司委派負責《别離的預感》 這首歌曲的制作，我的身份是制作助理。那天出來迎接鄧麗君也是公司課長臨時給我下達的指令，我自己是萬萬沒有想到的。
在迎接的通道中款步而來的鄧麗君，走到我面前的時候止住了腳步！哎呀！糟糕！我暗暗心驚，肯定是看到我這不敬重的着裝才停步的。那一刻我想鄧麗君肯定會生氣。
“是你吧？！”鄧麗君第一次對我說的話就是這個。而後，她接着對我說：“那時你一定很難過，對吧？”說到這裡，我心裡恍然大悟，突然明白了被上司派來迎接鄧麗君的原因了。我是有過待婚男友的人。他和我均就職于這家唱片公司，當時他負責鄧麗君的宣傳工作，我和他連婚禮的場地都預訂了，結果那年的2月份他因意外事故驟然身亡。鄧麗君是12月份來日本的，我男友身亡是十個月以前的事情。課長曾對我說過，鄧麗君在外地也聽說了我男友意外身亡的事情，而且還說她也深為悲痛。估計是鄧麗君說如果我不介意的話正好借接機的機會來見一面，是以課長就下命讓我坐進迎賓車趕來機場了吧？我是這樣揣度的，很可能是課長有心向鄧麗君舉薦我。鄧麗君接着說：“你當時一定很難過吧？我也是很難過的。”她那雙手非常有力地握住了我的手，然後她進前給我了一個擁抱，因為動了情，鄧麗君低聲哽咽了。當時我真的不知道該說什麼好。可是在那一瞬間我對鄧麗君的溫暖，對她内心的溫暖有了深切的體會。還是在那一瞬間，我感到有什麼東西落到了我的指尖，那是——鄧麗君的淚珠!鄧麗君是如此的溫暖善良，乃至淚水都是如此溫暖。因我男友的離世她同情流淚，雖然她是通過國際長途被告知這個消息的，但我想當時身在香港的鄧麗君肯定也流了不少淚。她是一個可以把自己的事情延後，卻能因他人的不幸而傷心流淚的好人。被她擁抱的那一刻，不知道為什麼，我暗暗告誡自己：可千萬不能哭啊。其實我清楚地明白，如果動情回憶我那逝去的男友，我一旦哭起來就會失控。正因為這一點，我得忍着。老實講，因為是被鄧麗君擁抱了。其實真情流露縱情流淚又有何妨？總之，我深深體會到了鄧麗君的善良，那是不屬于語言的心與心的傳遞。就是這麼一個細節，也讓我體會到了最為超級巨星的鄧麗君的素面真顔。
1987年6月開始銷售的新歌《别離的預感》是我第一次負責制作的曲目。在機場令我感動的初次相逢也已經過去半年多了。上司委派我全面負責最後階段的混音合成制作，當我聆聽鄧麗君歌聲的時候，那種吃驚震撼至今記憶猶新。混音制作室的音箱裡鄧麗君的歌聲流淌出來的時候，真的令我有渾身觸電般的感受。
那時候鄧麗君的錄音大部分都是在海外進行的，當時的制作方式大緻是我們把她在香港或者台灣錄音的錄音帶拿到日本進行混音配樂。最初就是隻聽鄧麗君的歌聲（這種錄音帶可以選擇聲道播放，可以隻聽歌手的聲音，也可以隻聽音樂伴奏，還可以同時聽）。隻留下她本人的歌聲，所言亦即無伴奏清唱。少了歌曲開始前奏部分的伴奏，但可以經過麥克風聽到鄧麗君的呼吸，然後歌聲飄起：
“幾乎要哭出聲來，喜歡你到心痛哪裡都不要去喲，屏住呼吸請靜靜地留在我身邊……”
她歌聲絕美的程度令我吃驚得幾乎站立不穩。特别是在“請告訴我”那裡，就是把一個音樂小姐的歌聲拉長之處，那聲音真的如同鑲嵌上寶石一般。那歌聲如同是細小的寶石跳躍閃爍着的光芒随空氣拂過來一般的震撼，非常清澈，澄淨！已經不單是“唱得真棒”等語言所能描述的高超境界了。我自然側耳，所有精力都集中到鄧麗君的歌聲裡。好像是她說過你要仔細傾聽我的整個身心的吧！是的，我潛心聽完了她的演唱，感動得身子微微震顫，我想這是我從未有過的感受。
從《别離的預感》這首歌開始，鄧麗君的發聲開始有了變化。那時鄧麗君的腎出現了問題，這是她後來悄悄透露給我的秘密。腎髒功能一旦有問題，就會引發腰痛。這樣唱歌的時候就不能輕易動力氣，大幅度運用腹式呼吸方式了。動用腹部肌肉的力量唱歌，腰部就會疼痛。當然了，不能聲嘶力竭地歌唱，唱長音也變得困難許多，鄧麗君自己已然感受到了身體狀态的變化。 是以，在這次錄音的前不久鄧麗君去了倫敦，接受了歌劇式的發聲訓練。用接近唱歌劇的方式來演唱，就算聲帶開口處狹窄也依然能将歌聲直直地傳送出去。這種通透清澄的嗓音自然是發聲訓練的結果。她這種新的發聲方式，對于這首新歌而言真是再合适不過了，簡直天衣無縫地完美。我聆聽着她的清唱，沉醉其中，神情恍惚不定，一時忘記了自己是在工作。
接下來的一刹那，我胸中升起一股勇氣：如果自己是為了能演繹出如此絕美歌聲的人，即便男友離世了，或許還能重振精神認真工作吧！鄧麗君的歌聲似乎将我隻有迷失感的空洞内心再次填滿并使之變得充實了。在進行混音制作的時候，鄧麗君的歌聲将我從男友過世的頹廢中拯救出來，機場擁抱的時候，鄧麗君的和善可親，将自暴自棄的我重新牽引到溫暖如春的陽光燦爛的人生地帶。很想近距離聽她唱歌，也想讓更多的人能夠聽到她的歌聲。真的想為她做些事，盡我所能地為她奉獻，隻因為她就是能唱出如此美妙歌聲的人！那時候我的願望就是希望自己能做鄧麗君的直接直接負責人 。
聽鄧麗君現場演唱的機會很快到來了。因為12月份的這次來日，很快就排好了錄音日程。新歌《戀人的神話》錄音結束了，然而對于這張單曲專輯B面的歌曲《玻璃窗之摩天樓》，鄧麗君說她對自己的錄音不滿意。對她而言，因為這是少見的美國流行音樂的曲風，這種旋律不太容易把握，是以沒能做到令自己非常滿意的錄音。鄧麗君一說想重新錄音，全公司上下自然就得立馬開始配合行動。年末如此忙碌的時期，為了確定錄音棚的使用公司職員們四處奔忙。還有就是，我記得是公司總經理說過這樣的話：如此難得就來個公開錄音吧！鄧麗君自己也是十分期待。當時《戀人的神話》這首歌還被一個偵破式的電視連續劇采用做主題歌了，是以公開錄音自然更具宣傳效果。錄音場地就選在東京代代木的一個錄音棚。
和在機場迎接鄧麗君的場面一樣，我們唱片公司的高層上司們紛紛把翩然到來的鄧麗君圍在了中間。錄音棚旁邊的一個休息室内，各路媒體記者以及别的公司的重要頭腦，還有一些搞音樂的相關人士十多人聚在了一起。我發現那個休息室開始成了簽名的房間，後來就變得好像搞聚會的場所了。大家紛紛叫着：鄧麗君！鄧麗君！緊緊追随她不放她走。鄧麗君雖然臉上挂着微笑，但太陽穴上方卻也可以看出她有些不耐煩了。錄音棚我們預訂了10個小時，但在這聚會一般的氣氛下，記者們吵吵嚷嚷地就将時間一個小時、兩個小時地給糾纏過去了。這一天我的任務是做鄧麗君的助理。就在我想這樣下去可不妙的時候，鄧麗君在我耳邊悄悄地但毫不猶豫地說：“我今天不唱了，唱不了，這樣的狀态不唱了。”雖然鄧麗君對日語掌握得已經很好了，但談話的時候還是多少有些不順的地方，是以那麼直接決然地說出上面的話還是多少令我感到意外。鄧麗君接着說：“我還沒有完成的作品不想讓别人聽！”盡管是那麼地想做公開錄音，但自己唱得不滿意就不想讓人随随便便欣賞。鄧麗君作為職業歌手的職業個性此時讓我一目了然。她又說：“客人，對這些客人不能想點兒什麼辦法嗎？”
不想點兒什麼辦法可不行，這也是我作為助理的職責和必要。我去跟上司商談了怎樣能把這些召集來的媒體驅散或者在錄音的時候能讓他們暫時離開不做糾纏。但這些媒體還是緊緊追随鄧麗君，大有不放她走的陣勢。這還不算，還有姗姗來遲的各路媒體紛紛加入，我們還得準備食品飲料等吃的喝的，這下休息室徹底變成聚會廳了。我趕緊把鄧麗君帶到了空無一人的大廳透氣，而後我一個人匆匆傳回到公司同仁中間。我說：“拜托了，就一會兒也行，想想辦法，讓那些人暫時離開吧！”同僚說：“那怎麼成？他們就是沖着看鄧麗君錄音來的啊！”我說：“那你就說，鄧麗君說了，她現在唱不了！”同僚說：“就是那樣，也不能趕他們走啊，你看都是大有來頭的媒體。”我無奈又非常苦惱地傳回到了鄧麗君所在的大廳。大廳裡，鄧麗君蹲在地上，背對着我，因為頭發剃得極短，能清晰地看到她的脖頸，就那樣給我來個後背。而旁邊還有一個人好像模仿她似的，和她一樣蹲在那兒，那人就是麥靈芝女士。
麥靈芝出生在中國，因生活所迫較早獨立，不知自己生身父母是誰，就那樣長大成人了。她少女時代坎坷曲折充滿波瀾，但在香港卻成了當時有名的功夫女影星。再後來去了美國發展，在影像制作領域比較活躍。也是在那一時期，鄧麗君因為“假護照風波“被迫離開日本引退到美國。兩個人在美國相識，後來成了很合得來的朋友。此後，鄧麗君重返日本演藝界，移居到了香港，将那裡作為活動據點。麥靈芝自告奮勇擔當鄧麗君在海外各項活動的負責人。因為是動作女星的緣故吧，她身材高大，體格更像職業體育選手，性格也偏向男性。是她對鄧麗君說過，留披肩長發，穿顯露女性曲線的服裝是取悅男人的流行時尚，還是改改吧！鄧麗君聽從了她的勸告，剪了男仔短發。從這一點可以看出鄧麗君對她是相當信任的吧？直到鄧麗君的後期，她一直都是人前人後支援鄧麗君的一個人。這次來日本，麥靈芝也是和鄧麗君一道來的。走出機場海關，跟在鄧麗君身後，推着行李車的那個被鄧麗君說成是随行人員的人便是麥靈芝女士。她們兩個人背對着大廳，就蹲在角落裡。哎呀！現在看到了麥靈芝，我才想起剛才她怎麼不在場呢？邊這樣想邊走近她們倆。哦？有一股酒味傳到了我的鼻子裡？鄧麗君說：“哎！我說鈴木，不一起吃嗎？相當好吃啦！”我探過頭去看，這兩個人就那樣直接用手吃螃蟹呢！那是上海螃蟹，活着的時候泡在老酒裡面做好的上海螃蟹。公開錄音不能順利進行，麥靈芝見鄧麗君心生厭煩，跑出去買螃蟹了。估計是坐計程車跑到什麼進階中餐館買回來的。看到情況不順立刻就能做出反應！這是麥靈芝給我留下的印象。很顯而易見，此時鄧麗君的心情已是一片大好了！作為鄧麗君的助理，做不到這麼有心可真不行啊！我一邊這樣想着一邊接受鄧麗君的招呼開始吃起了螃蟹大腿。我不太喜歡喝酒，盡管老酒的味道比較濃，還得承認這螃蟹的确好吃。我們風卷殘雲吃完了螃蟹，一起傳回了錄音棚。謝天謝地！客人們一走而光，一個都不在了。連錄音師也手托腮幫，顯出百無聊賴的樣子。可是這次最關鍵的鄧麗君仍然說她還是不要唱了。鄧麗君擔任錄音的前任，大前任都說過千百次：鄧麗君這人相當恐怖哦！不達到她的滿意而被炒鱿魚的人也不止一個。雖然我也覺得這有些誇張，但了解鄧麗君的前輩以及上司們也都開口閉口這樣講過，是以我想這謠傳裡面或許有一半是真的吧？
我是1985年進金牛宮唱片公司的。這一年鄧麗君的歌曲《夫妻》異軍突起，一路飙升成為暢銷金曲。是以首次榮登紅白歌會舞台。為了紀念連續兩年勇奪全日本有線放送大獎，舉辦了個人獨唱演唱會《one and only》，鄧麗君獨一無二演唱會。對鄧麗君而言，在金牛宮唱片公司期間舉辦的這場唯一一次演唱會，盡管演唱會僅一天，但排練居然花費了整整一個月的時間。這在金牛宮公司絕對是個神話奇迹！當然，從演奏員，演奏員中的最重要人員，到編曲人員，乃至相關的從業人員一直到演唱會上演那天為止整整一個月不許有别的安排，從頭到尾給陪着撐下來了。這麼說吧：鄧麗君一旦身體不舒服，或者沒有心情練習的話，那麼大家都得待命歇菜！反過來講，如果鄧麗君突然來了心情要排練，那大家死活也得陪着排練一直到她絕對盡興不想繼續為止。
提起出生在台灣的鄧麗君用日文唱歌這件事，我想她付出的努力可不是他人所能比拟的。更何況她還是非常反感在人前演唱自己還沒有熟練掌握的曲目的鄧麗君！！說到歌唱，她真是一個絕不妥協放棄原則的人。可能是因為自己要求嚴格，是以就自然對身邊的從業人員也嚴格要求吧？我是這樣想的。或許這就是人們風傳鄧麗君恐怖的原因吧？但盡管如此，我想也不能像公司同僚們說的那樣今天就不錄音了。因為這錄音棚的預訂就是確定了那一天而已。當我們的歌壇公主心情不好的時候能夠做到讓她重新喜笑顔開也是我這個當助手的職責啊。我暗暗思忖：有什麼像麥靈芝那樣的好辦法能讓她心情大好開始錄音呢？
正暗暗着急無所适從的時候，突然鄧麗君開口對我說：“鈴木，你來唱唱試試！”啊？？讓我試試？她這是在考驗我吧？我這樣暗想。因為我在學生時代也曾經踏入演藝圈做了一年半的藝人！我從小就開始學習鋼琴，樂感也非常好。最初曾有一段時間接受鋼琴課訓練是打算一直朝着古典音樂的方向行進。結果在學習的過程中自然接觸爵士樂、搖滾，慢慢喜歡上了這些流行的東西而改變了自己的音樂之路。後來還嘗試着自己作曲。大學二年級的時候我開始踏入歌壇。當時為我宣傳的話就說我自己作詞、作曲、自己演唱，是創作型歌手。
日本著名歌手松任谷由實的丈夫松任谷正隆曾給我出道時的第一首單曲進行了編曲。但我的歌唱生涯剛剛進行了一年半就戛然而止了。因為有一天，突然因為壓力過大而導緻面部神經痛。早上起來照鏡子，驚覺自己臉頰嚴重抽搐扭曲。我趕緊去看醫生，診斷結果居然是原因不明。醫生估測是壓力過大所緻。這讓我想起了當時的情況。當時公司給我安排的經紀人有兩個，他們倆意見總是不一緻，簡直是水火不容。一個經紀人說下一首單曲曲風抒情一些較好，另一個就立即反駁說不行不行，絕對不行，得唱旋律節奏都很快的歌曲。對于服裝的設計方面他們倆的意見也總是沖突，一個如果說讓我穿精心設計的青春偶像風格的衣服，另外一個就反駁說得展現創作型歌手的風範，應該穿休閑的衣服。我不能隻聽一個人的意見,，在其中進退維谷左右為難。一件事如此，他們倆事事如此，我病發的時候正是在這段時期。當時的情況是除了停止演藝活動别無選擇。療養期間，一次次看着自己扭曲歪斜的面部，清楚地明白自己不适合演藝界，不能在歌壇上繼續沖刺了，于是決意就此引退。療養康複花費了将近一年的時間，然後重新傳回校園繼續完成大學學業。那時和我同一屆的同學都紛紛畢業了。我返校時插班的那一屆有真田廣之（電影《無極》裡面的那個日本演員——譯者注。）。盡管我毅然決然告别了歌壇，但我還是覺得依然有能力進行幕後制作等工作，于是挑來選去最終走進了金牛宮唱片公司。
鄧麗君似乎知道我過去的經曆。或許是從我那過世的男友那裡得知的，也可能是别的公司職員告訴她的吧？是以我想她才讓我唱唱試試。站在麥克風前壓力肯定是有，但是特别的緊張感确實不存在。當時我一根筋，主要考慮的就是如果我唱了，很可能鄧麗君就會繼續錄音，别的想法沒有。現在想想在鄧麗君本人面前唱專門為她寫的歌我可真是膽大包天！我在錄音棚裡站好，準備就緒，旁邊調音室裡的控音師開始為我放音樂伴奏了。因為這是鄧麗君的新歌，是以樂譜我早已準确無誤地記在了腦子裡。我看着樂譜集中精力唱完了這首歌。從裡面出來後，我說：鄧麗君，我就是按照這種感覺唱的，那個……您覺得怎麼樣啊？
“再來一次！進去再唱一次。”鄧麗君用幹脆利落的口吻對我說，不容許我拒絕。哎呀，這就是傳說中的恐怖的鄧麗君吧？我一邊這麼想，一邊乖乖地按照她的訓示進去唱完了第二遍。雙臂交叉在胸前，抱膀坐着靜靜看我唱完的鄧麗君，突然騰地一下站了起來。她說：“我也過去，你跟我一起唱！”她自己戴好耳機，指令控音師開始放音樂伴奏。前奏開始了，齊唱了一小會兒我就吃驚得直直地看着鄧麗君的臉。因為現在唱的和鄧麗君前不久錄音的不一樣，有什麼不一樣呢？她現在唱的跟我唱的方式相同。我們倆又唱了第二次，越唱越像，跟我唱得完全一樣，連小節長音拖到什麼位置都完全一樣。我驚得目瞪口呆。鄧麗君沖我做個鬼臉兒，伸伸舌頭：“呵呵呵！我模仿你呢，怎麼樣？”啊？？如何形容呢？除了超級棒以外沒别的語言可以形容了！自己說演繹比較困難的曲目，這麼來了兩遍就能如此娴熟地演唱了。我想這就是天才。這絕對是與生俱來的才能，不是幾年音樂演唱課的訓練就能做到的。
你看，鄧麗君能唱日語歌，對吧？“假護照風波”那段時間她在美國住了差不多一年半，結果英文說得行雲流水般的流利。1989年秋移居法國，有了法國男友，結果法語也精通了。我這個人，雖然音樂樂感的确很棒，可是學外語就真的笨到家了。說誰的耳朵更靈呢？我是說不了。但那一瞬間我心裡想的就是：鄧麗君真的是名副其實的歌壇公主！接下來的正式錄音，鄧麗君當然是一遍就過！！！如果，大家以後有機會聽《玻璃窗之摩天樓》這首歌，請與别的曲目比較着聽聽看吧。旋律是流行音樂，和到目前為止的曲風自然不一樣。但更不一樣的就是鄧麗君的演繹方式，她是模仿我的歌唱方式演繹這首歌的。這一點也是我稍稍值得驕傲的地方吧。.
公開錄音結束後的第三天，鄧麗君點名叫我過去。那一天是鄧麗君的休息日。我在公司的辦公桌前七手八腳忙碌别的工作的時候，電話來了。那是午飯前的時間。上司對我喊：“鈴木！鄧麗君叫你過去！點名叫的就是你！”“我？叫我過去？”“對啊，叫的就是你！去吧。”“什麼事情呢？”“不知道，快過去吧！好像在飯店大廳等着你呢！”那時候我還沒有正式成為鄧麗君的經紀人，在音樂産業這個行當裡正處于雜七雜八什麼都跟着忙的階段。一會兒跑去搞宣傳，一會兒跳回忙制作，同時忙碌好幾個歌手的事務。當時金牛宮唱片公司盡管除了歌手以外還有女影星十朱幸代、男演員渡哲也等人的加盟，但要論誰最能給公司賺錢吸金，鄧麗君是獨占鳌頭的，估計我們唱片公司總收入的一半以上都是來自鄧麗君的藝術作品暢銷所得。因為鄧麗君對于金牛宮唱片公司來說至關重要，是以給她打下手的經紀人也有好幾個。盡管我這次陪着鄧麗君一起唱歌，順利完成了公開錄音的任務，但在我們公司制作人裡論資排輩我還是微不足道。一直被公司的上層要員前呼後擁的鄧麗君這次點名叫我，的确讓我摸不着頭腦，想不出個是以然來。我暫且從公司取了約夠當天開支的五萬日元經費，匆忙趕往鄧麗君下榻的飯店。上司婆婆媽媽地千叮萬囑，叫我務必細心周到别出亂子。鄧麗君就在飯店的大廳休息處等着呢。雖然穿着不是特别顯眼但還是能讓人輕而易舉地認出她來，鄰座是表情如小歌迷看自己偶像似的麥靈芝，曾經的功夫女星如今怎麼看都像是鄧麗君的護身保镖。
“哎，來啦？走吧！”麥靈芝催促着說，鄧麗君也立即起身，目不斜視健步如飛地走出飯店。請問您要專車還是叫出租呢？我問道。"不用，走着去就行了，你跟着來吧。"鄧麗君這樣回答，也沒告訴我她們要去哪裡。鄧麗君和麥靈芝走在前面叽裡哇啦地講着粵語，我默不作聲地跟在後面。原來要去的地方距離鄧麗君下榻的飯店走路隻五分鐘的樣子。那是一家進階酒店。鄧麗君似乎對這裡非常熟悉，先進電梯，然後順手揿了所去樓層的按鈕。她說："就這兒！一起吃午餐吧！"吃……午餐啊？！原來她是叫我出來一起吃飯！
這家店，入口處的布簾上印着河豚，這是一家非常有名的日本料理店。入口兩側供盛着細鹽，從氣氛上就可以感覺到這是進階店鋪。盡管是中餐時間，店裡卻沒有客人，我們三人坐到了榻榻米式的最裡間。身穿和服的服務小姐捧着菜單過來，鄧麗君連看都不看。這時我想應該是由我這個下屬來點菜吧？于是我探問道：鄧麗君，那個……我，我從沒吃過河豚，我們點套餐比較好，對麼？她說："不看菜單我也知道，你就看我的吧!"說完她大大方方氣派十足地點了三份炸河豚。我心裡暗暗驚歎：到底是鄧麗君這樣級别的大人物，河豚都吃慣了，連菜單都不用看。不一會兒，三份炸河豚上來了。這樣說可能對這家店不太禮貌，但說實在話，就是煙灰缸那麼大的盤子上擱着三小片炸河豚，每片大小跟乒乓球差不多。看上去好吃,吃起來更棒。可是那個量在你還想吃的時候，就沒了！！又小又少。鄧麗君又點菜："請再來三份炸河豚！她點了同樣的河豚。"我心中一陣狂喜！老實講我也是真的還想吃。可是呢——第二盤河豚吃完，鄧麗君又點了第三盤；第三盤吃完，鄧麗君又點了第四盤，第五盤……鄧麗君點河豚就像上司拿着印章蓋戳一樣，河豚河豚還是河豚，連餐館的服務小姐都一臉迷惑不解的神情。鄧麗君眉開眼笑擠眉弄眼地說："太好吃了！都停不下來了。我是真的喜歡哦！"
她自己還簡單說明了一下原因：随着被邀請出演著名電視節目次數的增多，她的歌曲熱賣暢銷，公司給她的褒獎也越來越豐厚。回顧她的經曆：1974年在日本出道，加入寶麗多唱片公司，第一首歌曲是《不論今宵或明天》，這首歌在當時的排行榜上占據了第75位。第二首歌曲《空港》則立即成為暢銷金曲，順利拿下當年的唱片大獎之最佳新人獎。那時候走偶像路線的鄧麗君定期出演當時的火爆電視節目《八點鐘啦!全體集合》。從那時起她吃到了河豚，從此河豚成了她喜歡的料理之一。可我還是在心裡暗想，總點河豚也太奇怪了吧？不會講日語的麥靈芝則對我以目達意，還頻頻豎起大拇指，接二連三地用英語說：Nice!!Delicious!!!（太棒了，真好吃！）一邊吃一邊做出如此點菜乃理所當然的表情。
鄧麗君點炸河豚點到第七次的時候，我還是惴惴不安了。原因在于我從公司出來帶的5萬日元的經費。那個階段鄧麗君和金牛宮唱片公司的合約是這樣的：與錄音有關的制作經費都由鄧麗君負責支付，鄧麗君來日本活動期間的各項費用由公司支付。錄音棚的使用費及音像器材等等的租用費由鄧麗君負擔，這些費用等唱片售出取得版稅後将付還給鄧麗君，當然也支付鄧麗君歌唱的版稅。我拿經費出來和鄧麗君見面是因為有這個契約在先，鄧麗君駐日期間的活動經費應該由金牛宮唱片公司支付。我這天從公司帶出來的經費隻有5萬日元，個人錢包裡也沒什麼多餘的錢款。本想這個數目的一筆經費足夠了，但見鄧麗君菜單都不看，頻頻不斷地隻點河豚，我心裡就沒數了。那個裝炸河豚的碟子看起來高檔、昂貴而且有品味，那裡面的河豚得多少錢一份呢？？真是想像不出，這樣一來真讓我心裡沒底兒。怎麼辦？怎麼辦？我心裡很慌，如果一份是1000日元，那麼一次三份，就是3000日元，現在都點了七次了，就是21000日元。且慢！好像不對！這家店看上去相當進階，1000日元好像擋不住。那如果一份是1500日元，一次就是4500日元，點了七次，那是……我還不能叫鄧麗君看出來，表面鎮定輕閑但大腦一刻不停地揣度計算。如果一份是2000日元的話，等等，好像得超過2000日元，那我帶的5萬日元好像就不夠啦。我着實心慌起來。鄧麗君氣定神閑無比享受地繼續點第八次，第九次，看架式和氣氛還不像就此罷手。我心慌意亂六神無主了。如果一會兒再點河豚生魚片，或者再來個火鍋什麼的，我就成了熱鍋上的螞蟻了！
鄧麗君問我："哎，我說鈴木，你怎麼了？不想吃了麼？"我趕緊笑臉遮掩：不是，不是，我吃呢。那個，不好意思，我想去趟洗手間。那可是還沒有普及手機的年代啊。我離開座位走遠，不讓她們看到，趕緊悄悄地用店裡的公共電話緻電唱片公司。我從公司申請5萬日元活動經費的那個負責的職員至今清楚地記得，當時我們都覺得足夠了，是以他在電話裡置疑說沒有理由不夠啊。我答道：這5萬日元不夠，絕對不夠，趕緊！趕緊！誰都行，趕快多帶錢過來救場吧！如果就這樣的話，結帳時錢不夠，丢人現眼登報曝光麻煩就大啦！拜托啦，趕緊趕緊！交代完畢，我迅速溜回席位。就這麼一個電話的功夫，我位置前，餐桌上又多了兩份炸河豚！居然已經到了第十次！鄧麗君熱情招呼說："鈴木，快吃吧！多好吃啊！别涼了，我都吃了。多吃，多吃。"然後，鄧麗君叫來服務小姐，還是點炸河豚。此時此刻，我基本上沒有心情去體會河豚的美味。所有的心思都放在公司同僚能否及時趕來救我。除了這個念頭根本無心再琢磨别的了。炸河豚點到了第十八次，我們的餐桌上氣勢恢宏。一份是3片河豚，我們平均每人已經吃了54片炸河豚了。但見鄧麗君和麥靈芝貌似還遠遠沒有滿足食欲呢！
鄧麗君繼續點第十九次，服務小姐一臉不安和慚愧地回答：真的萬分抱歉，尊貴的客人，本店的炸河豚已經沒有了。"哦？是這樣啊？"鄧麗君非常遺憾地可憐巴巴地應了一聲。鄧麗君那孩子般的臉蛋此時此刻着實可愛，可是我心急如焚的是付帳買單啊！就在服務小姐道完歉起身離開的當口，我們公司的年輕職員匆匆趕到了。因為一路十萬火急地緊趕慢趕，是以額頭上都滲着密密的汗珠。鄧麗君也是在那一瞬間，表情驟然巨變！"你誰啊？幹什麼？？"這樣一聲質問，隻見鄧麗君斜視着公司的這個後輩，剛剛吃河豚時眉開眼笑的表情，剛剛聽說河豚已經售罄時流露出的失落可愛的表情一掃而光。真可說是聲色豹變，表情冷若冰霜。公司職員誠惶誠恐地說："打擾您用餐了，真對不住。我找鈴木小姐有點兒事情。""找鈴木小姐？有何貴幹？"鄧麗君冷冷地問道，那是要逐人于千裡之外的刺耳口吻。後輩趕緊回答："因為今天有必須得上交的檔案想讓鈴木前輩過目，鈴木小姐，是這個，拜托您了。"按照電話裡約定的方式，他将印有我們公司名稱的一個信封交到我手裡。當然，裡面是我讓他們追加的錢款。這個職員小心謹慎哆哆嗦嗦地退出并拉好我們用餐的這個裡間的拉門。
鄧麗君和麥靈芝用粵語說了些什麼，又轉向我說："很遺憾，鈴木，河豚已經沒有了。"然後對麥靈芝似乎也說了同樣的話，表情又回到了被搶走剛到手的零食的孩子般可愛失落的樣子。這時我見到鄧麗君表情的巨變也感到非常震驚，但其實是有原因的，後來鄧麗君跟我講了。在日本剛出道那段時期，因為鄧麗君的日語還不太靈光的原因，同時代的偶像歌手或者歌壇的其他前輩曾說她是笨蛋。說這話的人其實也未必是認真，可能隻是開開玩笑，但對鄧麗君這樣自尊心很強的人來說确是很大的傷害。這種情況好像發生了數次。鄧麗君說她那時有日語意思不懂想問的時候也不問了，因為極度難過，曾經不止一次地傷心落淚。從那以後,鄧麗君養成了這種毅然絕然嚴肅認真的态度。每次正式演出之前，鄧麗君在背景的個人休息室是不允許任何人入内的。隻在有需要的時候才叫随從人員進去(後來我也成了真正的随從人員。。比如需要人幫忙拉上後背的拉鍊，或者幫忙扣好項鍊什麼的，才叫一個随從人員進去，幫完忙随從人員得趕快出來到外邊走廊繼續待命。鄧麗君可能對誰都沒有完全敞開過心扉吧？
其實這張我是非常欣賞的，英氣勃發，但同時又妩媚萬千，大V領和聳肩放到今天也是非常時尚的。所幸鄧麗君的歌曲《償還》、《任時光在身邊流逝》等連續成為百萬銷量的冠軍曲目，榮登紅白歌會的舞台，并前所未有地連續三年奪得日本有線大獎，全日本有線放送大獎。不對任何人100%敞開心扉的鄧麗君，可以依靠的就是這華麗輝煌的燦爛經曆啊。可是鄧麗君能在麥靈芝面前内心不設防，既能眉開眼笑，也能失落消沉。同席用餐的我也目睹了這些，這也當然絕對是我的榮幸。鄧麗君從席位上站起身來說："咱們回去吧！"麥靈芝也站起身來。我趕緊過去買單，一看帳單，我呆若木雞。那是19萬5000日元左右的價格（譯者注：折合現在的人民币大概是12000元，而在二十年前的80年代，這當然是一筆巨款）。回到公司後，我拿電子電腦劈裡啪啦一頓計算，結果是：一碟炸河豚價值3600日元。我們三個人每人吃了将近二十碟。如果公司的同僚沒能及時趕到，那可真是無法想像啊。說到底，畢竟鄧麗君是歌壇公主。相當于我一個月工資數目的錢款被她一頓午飯就打發了，而且還隻是吃炸河豚。鄧麗君喜歡吃老酒泡過的上海螃蟹和炸河豚，這兩樣深烙在我的腦海裡。對于吃河豚，我估計鄧麗君可能除了炸河豚就不知道别的吃法了。否則，那怎麼除了炸河豚别的都不點呢？鄧麗君跟來時一樣，步行回到了她下榻的飯店。在電梯前我們彼此告别。她說着吃好了，辛苦了之類的寒喧話。可是我卻聽成了尊貴人物對底下人說再見（景仰和緊張所緻）。因為我委托公司同僚來送錢救場，是以公司上下都知道了鄧麗君請我吃飯的事。回到公司，上司對我說："太好了，罕見啊，被鄧麗君叫去共進午餐。"真的罕見嗎？我問道。"那當然啦。而且這說明鄧麗君決定選你做經紀人了。"我？我是那塊料嗎？
就是這麼回事！人家鄧麗君請你吃飯了嘛！丫頭，好好努力吧！上司這樣說着，在我的肩頭叭地拍了一下。蠻以為請我出去一起吃飯是因為公開錄音的時候我陪鄧麗君一起唱歌了，哪曾想這是鄧麗君在向公司暗示她的意思，她是預設選擇我做她的經紀人。鄧麗君是我們金牛宮唱片公司的頂梁柱。突然決定公開錄音，大家就得立即行動，全公司服從歌壇公主的指令。
在機場鄧麗君給我的擁抱，将我從極度失落消沉中挽救回來，使我重新堅強明朗了起來，而且從今以後我還可以在她身邊感受她的溫暖。這樣的感激和喜悅真是無法抑制。我決定了，從今以後我要好好回報鄧麗君的親切和善良。鄧麗君要回去了，在送别的機場，金牛宮重要頭腦紛紛聚集機場來送行。人群的最末尾，我也穿上了不太喜歡的非常正式的西裝。
"諸位，以後再見啦！"在海關門口，鄧麗君回身向大家揮手告别。麥靈芝英姿飒爽地推着行李車緊跟其後。我一邊揮手，一邊在心中瘋狂地盼望着鄧麗君再次盡早來日本。就是到了差不多那樣的程度，我深深地喜歡上了鄧麗君。
這是1987年，與我有了婚約的男友去世的那年年末的事情。
鈴木章代與鄧麗君
鄧麗君
【注】本文翻譯系平脈58粉絲日本鄧麗君歌迷會會長，鄧麗君研究員真智先生。編發本文前已與真智老師溝通。并就編發原文做了意見說明。本文圖檔以鈴木章代書文插圖為主，并做了必要修圖。