2004年，一個年輕的女記者，問52歲的尊龍：“你為什麼一直單身？”
”我在等你啊，哈哈哈。”
尊龍一臉認真，如果不是哈哈大笑，女記者都要恍惚了。但她還是鎮定一下心情，繼續問：
“真的嗎，你這是要給我一個機會嗎？”
“我已經等了你一輩子了，哈哈，你的臉紅了。”
“你經常會對采訪你的人這樣說嗎？”
尊龍突然嚴肅了起來，認真地說：
“不，隻是好玩嘛。我從來不想在大衆面前生活，我私人的小過程、小失敗、小成功、小失落感啊，情緒不好什麼的，都是小事情……”
尊龍
女記者不知為什麼，歎息了一聲，然後繼續問道：
“從來沒有媒體報道過你的愛情嗎？”
“對呀，我現在也不會說呀。你這麼可愛，在我面前我都不會說啊。媒體有興趣，但是我不會為了媒體失去自己，我也不會為了錢或者是女人失去自己。”
沒人知道尊龍怎麼生活，跟誰在一起，有沒有家，有沒有子女。他從來不說，也從來不會在大衆面前解釋自己的生活。
女記者又一次臉紅了，但她還是問道：“你會寫回憶錄嗎？”
這一次，尊龍回答得更加斬釘截鐵：
“我永遠不會寫，我沒有那種野心去解釋自己。我覺得不需要解釋，也不需要寫一本書。”
可是，卻仍然擋不住世間有很多人，對尊龍這位曾經的“亞洲第一美男”傳奇般的人生，充滿好奇。
1952年，尊龍出生在香港。
這一年，出生的男星還有洪金寶，吳孟達，唐國強，遲重瑞，林正英，元華，李立群，三浦友和，李修賢，劉文正，田壯壯，陳友……
可惜，命運卻單獨對他太薄情。
他一出生，就被父母裝在一隻小籃子裡，丢棄在“救助站”，從此再也沒見過父母。
而收養尊龍的人，是一個殘疾了的“上海小姐”。一輩子沒有結過婚，就靠收養别人家的小孩領取政府補貼為生。
“可是她養得并不好，小孩子經常會掉在地上什麼的，還經常打罵小孩……”
“養母年紀很大，很窮，還有殘疾，還要養活我，是以一直對我非常不好，亂打我，還要丢掉我。”
但即使這樣，收養尊龍的女人有一天，突然嫌棄他，決定不要他了，就把他丢在了巴士站，随便什麼人撿去都行，或者死掉算了。
但後來，她感覺有點後悔，就試着回頭去找尊龍。
“有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望着……最後，她還是走過來牽上我的手回家。我表面很犟，心裡還是感激她，因為她也很窮。”
多年後，尊龍說他非常感激那個女人回頭又把他帶回去，給他飯吃，養他到八九歲。
“長大後，我慢慢知道老太太的痛苦，了解她對我的種種行為，她沒文化，又要養我，這就很好了。”
後來我在美國想到她還會流淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。
1962年，尊龍10歲，一個鄰居和收養他的女人說：“他長得不難看，可以……”
于是，那個女人把尊龍一次性“送給”粉菊花開的春秋戲劇社。從此，尊龍吃住都在劇團裡，開始自己養活自己。
多年後，尊龍回頭找到那個收養過他的女人。養她到老，感謝她給過他一碗飯、半個鹹蛋的童年生活。
"你知道，她完全可以送我去刷盤子，去做一個修鞋匠，她可以讓我去做其他任何事情，是以我對她的選擇還是很感激的……"
粉菊花這一年已經62歲，是著名平劇戲班孫柏齡的師妹，功夫了得。曾主演過中國第一部武俠片《女俠李飛飛》。
她與袁小田、于占元等人，在香港各自開的戲劇學院培養的徒弟，影響了香港整個電影界。
她收的學生裡就有和尊龍同歲的林正英，後來和謝霆鋒父親謝賢談戀愛的蕭芳芳，以及武打女星惠英紅的哥哥惠天賜等。
在這裡，孤兒出身的尊龍，被罵作"野種"，身材弱小的他還被多次打成重傷。一次，被打到皮肉撕裂。
沒人管他，他也沒錢請醫生，隻好找到一個裁縫給傷口縫了6針。
“我真的很怪異。我從天真無邪的十歲起，就伴随着藝術長大，但是卻沒有身份意識。是以，我對于男性、女性并沒有性别偏見。
我沒讀過書，沒有童年。我沒有父母，我住在别人的家裡，我沒有父母的榜樣，是以我學着成為自己的朋友，直到變成自己的父親，自己的母親…”
就這樣，在戲劇社裡尊龍好不容易一天一天熬着日子，慢慢長大，從不被人接受，不被人愛護的日子裡學會自己愛自己。
也學會了自己規劃自己的人生。
1970年，18歲的尊龍，再也不想留在香港。
他做了一件讓大家“大吃一驚”的事，先是一口拒絕邵氏為他提供的武生合約。卻轉身接受一個美國家庭的小額“資助”。
獨自前往美國，開始自己想要的人生。
直到上飛機時，尊龍都沒有自己的中國名字，也不知道自己姓什麼，還不知道自己幾歲，因為他從來都沒過過生日。
于是，就在機場，有人随便給他起了一個名字。到美國後，他有了英文名字JohnLONE。他在加一個Lone：一條孤獨的龍。
“我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。”
而尊龍這個中國名字，是因為他聽人說：“萬物之靈以龍為尊”，覺得很喜歡，就給自己起了這個名字，一直叫到今天。
在美國，尊龍進入一所英語學校，學費要自己交。
是以，他開始了各種打工，去飯店洗盤子，清掃垃圾，做廚師助工等。白天工作，晚上學習，感覺很幸福。
有時，走在路上，看見茂盛的大樹都忍不住喊它們“爸爸媽媽”。
在美國的生活漸漸穩定，便少了以前在香港那種讓他驚慌失措的孤獨和寂寞。打工之餘，他還參加劇團臨時演出。
最終，經過不懈的努力，被一個劇團聘用，争取到一個全美隻有兩個名額的角色演出。
但，他為更加提高自己的表演素質，卻想也不想就拒絕了對方給他的三年聘用合同。而是報考了美國戲劇藝術學院。
而就在大學裡，他遇到了自己的第一個夫妻，同班同學尼娜·薩維諾。
1972年，20歲的尊龍，特别渴望一個家，便與大學同學尼娜·薩維諾“倉促”結婚。沒想到這次婚姻隻維持了5年。
結婚後，偶然的機會，他被好萊塢前華裔影星，經理人黃玉美發掘（陳沖、劉玉玲都被她提攜過）。
1976年，24歲的尊龍，終于又争取到一次機會。
跟着美國著名演員演傑西卡·蘭格，參演冒險片《金剛：傳奇重生》，在裡面飾演一位中國廚師。
2年後，又進入伯特·肯尼迪執導的西部喜劇電視電影《Kate Bliss and the Ticker Tape Kid》中，飾演一位男仆。
第二年，還和哈維·科曼、佛萊德·威拉特，共同出演喜劇片《美國大瘋狂》。
但這些都是小試牛刀，跟在人家屁股後面學習。并且經常被人家“羞辱”，“歧視”，以及總是不經意間的“冷落”。
"不能融入圈子，不在一個軌道上。"
尊龍隻能這樣默默安慰自己，暗中積蓄力量，等待着屬于自己的高光時刻。
1980年，28歲的尊龍，被嚴松信導演看中，邀請他主演由黃哲倫編劇的舞台劇《F.O.B.》，開始嶄露頭角。
尤其是第二年，他自己“自導自演”舞台劇《鐵路與舞蹈》，并負責該劇的舞蹈編排和作曲，加入許多中國平劇元素。
讓美國觀衆大吃一驚。
而就憑這2部作品，《F.O.B.》和《鐵路與舞蹈》，尊龍一舉斬獲第25屆奧比獎最佳表演獎（美國百老彙最高榮譽獎）。
趁着這股熱勁，在1983年，31歲的他，再次自編自導自演了舞台劇《音響和美女》，結果更加成功。
漸漸在好萊塢站住了腳跟，但離成名還有一大截距離。
不過，令人沒想到的是，這段距離竟然很快就又被他的才華和刻苦給縮短了。
1984年，32歲的尊龍，毫不客氣闖入好萊塢影壇，主演科幻片《冰人四萬年》上映，飾演一個沒有一句台詞的原始人。
雖然沒有台詞，但他卻用眼睛和演技，瞬間征服了美國觀衆。
他演得太像了，觀衆不知道的是，他的人生就是這樣，沒有家，沒有愛，沒有童年，像四萬年前的冰人一樣。
多年後，有個小觀衆還記得這個四萬年前的冰人。他就而後來陪跑多年，最終好不容易拿到奧斯卡小金人的萊昂納多——
他在《荒野獵人》裡，完美緻敬了尊龍當年的演技。
小李子萊昂納多
1985年，33歲的尊龍，一不小心，躍上人生小高峰。
這一年，他主演由邁克爾·西米諾執導的犯罪動作片《龍年》，飾演一個傲慢的華人黑幫頭目喬伊·泰。
作為新上任的華人H幫頭目，野心勃勃，決定鏟除所有對他有威脅的人，并向意大利H幫開戰，血洗紐約街，一心要成為唯一的大赢家。
有句話說，不怕壞人壞，就怕壞人長得帥。而尊龍不僅帥而且還壞，并且壞得讓人怦然心動，舉手投足盡顯優雅。
尤其是尊龍身上表現出的那種桀骜氣質，同時卻又像一個真正的紳士，優雅、英俊、從容……
總之，一種既處在危險之中，又時刻散發出的迷人氣質，被他演繹得淋漓盡緻。
一夜風靡好萊塢。
竟然憑這部電影被第43屆美國電影電視金球獎，提名最佳男配角。
但第二年，他的表演更加出乎人意料。
意大利著名導演貝納爾多·貝托魯奇，執導的傳記片《末代皇帝》，由中國，意大利，英國3個國家聯合出品的大電影。
并且是第一部被允許在北京故宮實景拍攝，後來事實上也成為最後一部在北京故宮實地取景拍攝的電影。
而導演竟然特别邀請了35歲的尊龍，飾演愛新覺羅·溥儀。
當時，導演在面試男主角時，尊龍成為第一個試鏡的演員，并且被導演一眼相中了他的氣質獨特，優雅抑郁。
但是導演不相信尊龍男一号會來得這麼容易，是以又在美國以及亞洲地區尋找了很長一段時間。
最終，他還是決定選擇尊龍。
陳沖，婉容
而女主角皇後婉容，則是已經憑電影《小花》斬獲第3屆大衆電影百花獎最佳女演員，剛剛24歲的陳沖。
尊龍從年輕演到年老，生動，傳神，形象地塑造了溥儀這位末代皇帝的傳奇一生。至今仍然是很多人最愛看的一部電影。
而且再沒人敢翻拍，也更沒人敢再演溥儀。
最終，這部電影在第60屆奧斯卡金像獎中，包攬了最佳影片獎在内的9個獎項，而尊龍也拿到了第45屆美國電影電視金球獎——
最佳劇情電影男主角提名，轟動了世界影壇。
成為第一位也是唯一一位2次提名金球獎的華人、第一位登上奧斯卡頒獎台的華人、第一位代言勞力士的華人......
并成為繼李小龍之後第二個走向世界的華人巨星，而且還是唯一一位直接發迹于好萊塢，并迅速被好萊塢主流文化接受的華裔演員。
并且，他還毫不猶豫地愛上了女主角陳沖。
可惜，陳沖對他不來電，幾年後嫁給了一個華裔美國醫生彼德，還幸福地生下2個寶貝女兒。
此後，尊龍一直獨身，很難再愛上别的女人。還對别人煞有介事地說：
“如果你沒有碰到早上看到晚上看到都不厭倦的人，就不要結婚。”
“我一直特别喜歡陳沖，但是 最後陳沖還是嫁了給别人……
我對她很好，她對我也很好。我們的愛好也很像。陳沖一直是我的天使，但是她嫁給别人了。因為我沒用嘛，我讓她跑掉了。”
陳沖，尊龍
1988年，36歲的尊龍，一年中又拿到2個大獎。
一個是阿蘭·魯道夫執導的曆史片《輝煌時代》，被提名第4屆獨立精神獎最佳男配角獎。
一個是搭檔佐藤浩市等人，主演日本愛情片《龍在中國》，拿到了第26屆台灣電影金馬獎特别獎。
1990年，38歲的尊龍，竟然被美國《人物》雜志評選為“50全球最美的人”之一。
為什麼，因為他劍眉星目，神清骨秀，氣宇軒昂，因為他“陌上人如玉，公子世無雙”。是以，一不小心——
就被戴上了“亞洲第一美男”的大帽子。
還戴着這個帽子，發行了個人英文音樂專輯《Coming to My Own》。
1991年，尊龍開始有意回到中國出演電影。
先是與袁潔瑩、李麗珍主演的劇情電影《上海1920》。随後，又主動接拍陳凱歌導演的《霸王别姬》。
為此，還忍痛推掉法國著名導演讓·雅克·阿諾執導，由法國作家瑪格麗特·杜拉斯的自傳小說改編而成的電影《情人》。
并自降30萬美金片酬出演程蝶衣。
但，不知因為什麼，關于他耍大牌的傳聞，卻莫名其妙到處傳播。比如，他要求“帶上他的狗，并且——
要坐全世界最好的航空公司的飛機，而且他的狗要跟他同時出關 ……”
還有，傳聞尊龍一次打電話給陳凱歌，陳凱歌竟然很沒禮貌，第一句話就是：你知道現在幾點嗎？現在是淩晨兩點。
尊龍很吃驚，本來就是很敏感的人，當時就覺得陳凱歌很煩他，一點都不尊重他，隻是在利用他的名氣。
是以，他覺得如果和這樣沒素質的人在一起工作、生活大半年，怎麼能夠忍受。
實際上，陳凱歌和尊龍并沒有真正直接溝通，都是被經紀人從中來回傳話，導緻誤會。
其實，倆人在《末代皇帝》中，尊龍演溥儀，陳凱歌演皇宮門的侍衛隊長，彼此早有好感和交情，互相認可。
陳凱歌
其次，尊龍已經是好萊塢最紅的華人影星，比張國榮名氣大多了，電影進軍好萊塢和歐洲市場肯定都有保障。
但，曆史無法重演，誤會很難一時糾正，傳聞也越來越兇猛。人生總是有很多無奈，不得不慘然面對。
最終，尊龍選擇與傑瑞米·艾恩斯搭檔，主演同X戀題材愛情電影《蝴蝶君》。
在電影中，尊龍同樣飾演和《霸王别姬》裡張國榮飾演的程蝶衣一樣——散發着濃郁東方氣息的平劇名伶宋麗玲。
尊龍飾演的宋麗玲，不僅是一名中國平劇演員，同時還是一名間諜。
他的美麗漂亮、溫柔體貼深深吸引着伽裡瑪，為了獲得伽裡瑪身上的情報，隐瞞身份與伽裡瑪保持了18年的特殊戀情。
最終，因間諜罪而被判刑的宋麗玲，在伽裡瑪面前脫光了衣服，伽裡瑪才明白了宋麗玲本是男兒。
《蝴蝶君》和《霸王别姬》，後來被稱為1993年的絕代雙基。
可惜，這部電影上映後，毫無反響，票房平平，連一點水花都沒濺起，和《霸王别姬》的火爆，簡直天上地下，冰火兩重天。
1994年，42歲的尊龍，與亞曆克·鮑德溫主演超級英雄題材動作片《魅影奇俠》。第二年，又與蘇菲·瑪索、陳沖主演動作驚悚片《緊急獵殺令》。
此後，便漸漸淡出影壇。
雖然在1997年，還客串出演由古巨基、莫文蔚主演的愛情電影《熱血最強》，并獲得第11屆卡普裡好萊塢國際電影節終身成就獎。
單身，曾經的輝煌，已經一去不複返。
尊龍，成龍
2001年，已經49歲的尊龍，與成龍、克裡斯·塔克共同主演動作片《尖峰時刻Ⅱ》，接着又獲得美國華人博物館傳承大獎
但也已經是“回光返照”，強弩之末了。
3年後，已經很久不演電影的尊龍，突然回國與恬妞等人共同主演的古裝劇《乾隆與香妃》，喜劇片《自娛自樂》。
結果，不僅沒有再度翻紅，還被人嘲笑至今。
最終，到了2007年，55歲的尊龍，最後一部劇，與溫碧霞搭檔主演的古裝輕喜劇《康熙微服私訪記5》。
最後一部電影，與李連傑、傑森·斯坦森主演動作驚悚片《遊俠》。
李連傑，尊龍
也都是提攜後輩，為成龍和李連傑等人臉上貼金而已，于他自己已經是再難輝煌。
從此，尊龍徹底淡出影壇，不再參與任何影視劇的拍攝，甚至連一分鐘的客串都婉言謝絕。
尊龍身上融合了西方人的幽默和東方人的儒雅，雕塑般立體的俊美臉孔，在不同的環境和角色裡能夠自由地切換，毫無沖突。
尤其是他高鼻深目的臉龐，極具西方神韻，但他柔軟的發根和溫情如水的眼神，卻又流露出一股很正很東方的味道。
是以，尊龍飾演的角色讓人着迷，讓人難忘。
但他自己，仿佛命中注定，生來就命運多舛，從棄兒到戲班少年，從獨創好萊塢到國際巨星，每一步似乎走得很順，卻又——
在不為人知的背後，付出了常人難以企及的諸多痛苦和煎熬。
尤其是近日，已經69歲的尊龍，突然出現在人前，被網友拍到參加朋友聚會，一副“老态龍鐘”大肚腩突出，至今孑然一身的樣子——
讓人實在忍不住唏噓歎息，歲月是把殺豬刀，又曾饒過誰。
“有好多女演員想跟我生孩子，她們說‘你可以不管，我來管’，可是像我這樣經曆的人，怎麼可能如此對待孩子？
我現在沒有孩子，卻可以照顧全世界的孩子。我最大的願望就是以後能夠照顧那些無家可歸的孤兒。”
曾經的輝煌，仿佛從沒有發生，似乎隻是一場夢；又仿佛隻在昨天，還可以依稀可見。
人這一生，生不由人，全憑命運随便播種。接下來又要被父母左右，幸運就會遇到好父母，不幸就會遇到壞父母。
但生活由人，奮鬥靠己。不管是順境還是逆境，總有人出污泥而不染，總有人從底層拼搏到輝煌。
尊龍的一生，經曆很多不幸，也經曆很多坎坷，最終從一名被命運随意擺弄的棄兒到後來成為萬衆矚目的國際影星。
也是很多人難以企及的高度了，如今的他，樂觀豁達，平靜從容，已經參透生活的真谛，人生的真相。
尊龍曾說：
“生活已經待我不薄，讓我和這麼多優秀的人一起工作，我不太喜歡記住艱難的事情，我隻記得生活中那些新一點的、令人鼓舞的事情，還有那些慷慨友善的人，沒有什麼真正糟糕的事情在我身上發生。”
他還說：
“我還可以更出名，更有錢，但我很滿足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎麼樣多賺錢。我一點遺憾都沒有。我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心，沒有變成一個空的殼子走來走去。”
一個人安安靜靜過自己的小日子，自給自足，又何嘗不是一種快樂的人生呢。方寸之間，自有天地，俯仰上下，心靜坦然，人生足矣。
——END——
本文為“娛你相見歡”原創文章，感謝您轉發，點贊，點評。
洗稿，抄襲，擅自轉載，全網必究！
圖檔來自網絡，若侵聯删。
關注@娛你相見歡每天見你很喜歡……
“香港的女兒”梅豔芳，為何情路崎岖？揭秘梅豔芳的“風流”人生