【文/觀察者網專欄作者 孟晖】
有朋友約我就《迪奧與藝術》展上那幅惹争議的圖檔寫點兒什麼，我第一反應是立刻推卸了，因為實在糟心。
著名攝影師陳漫為時尚品牌迪奧拍攝的主題作品（圖檔來源：網絡截圖）
我生氣的點比較獨門兒，是因為看到圖中一張晦暗臉的油膩頭發兩旁，插着一支支的料器花。
我這兩年也很喜歡在頭上插戴料器花钗。每一次都博得朋友們的注目和誇贊，然後問：“這是什麼花？”
我說，這是料器的花，中國特有的玻璃吹塑成的花。
朋友們全都聞所未聞，浮起茫然的表情。
在很多人的印象中，玻璃是近代西方輸入的“先進文明”成果之一，在那之前，古代中國人肯定就沒見過玻璃。然而，實際上，中國的玻璃史最晚以戰國為起點，長達大約二千五百年。至于戰國時代的玻璃技術是本土的發明，還是自外域傳入，或者是在外來玻璃産品刺激之下發展起來的工藝，則是學術界讨論的議題。
不過有一點特别明确，從戰國時代起，一直到清代，中國一直擁有獨特的玻璃傳統，包括使用的原料與異域不同，是以玻璃的成分也不同。
非常重要的是，由于中國人擁有古老漫長的玉文化，崇尚美玉，是以，最初嘗試制造玻璃，是仿照玉的形态煉制，目的在于制造人工玉。到漢代，高檔的玻璃制品與玉器非常之像，不透明或半透明，溫潤瑩潔，是以，玻璃在中國最早的稱呼，叫“五色玉”。
考古出土的漢代玻璃杯（圖檔來源：網絡）
但是，兩千多年間，外來的玻璃制品與玻璃技術一波波傳入中國，在中國文明中生根開花，玻璃與玻璃技術，是中國文明從來都是開放體系的最好證明。也是以，傳入了“琉璃”、“玻璃”等外來詞彙，同時傳入的，還有透明玻璃制品及相應技術，以及對透明玻璃的喜愛。但有趣的是，尚玉的審美又一次次發揮作用，一代代中國人，最終還是會選擇繼續保持、發揚制造不透明彩色玻璃品的傳統，相應的，在不同時代，出現了“藥玉”、“罐玉”、“硝子”、“料器”等稱呼。至今，日語還把玻璃稱為“硝子”。
料器，是清代北京人對中國特有的低溫彩色玻璃的叫法。說起來話長，北京以及天津、淄博等地特産的料器，實際上也經過外來技術與文化的影響。康熙皇帝不許法國傳教士傳播一神教迷信，指令他們在北京建玻璃廠，引進歐洲技術，燒造玻璃器，由此，清代宮廷玻璃融合了中國傳統審美、歐洲技術以及中國人在歐洲技術上的進一步發展，是世界玻璃史上的華彩段落。民間的玻璃作坊也很快受到影響，故而，清代玻璃精品自成風貌，其藝術性之高，品味之雅，技術之精，尤其是色彩之美麗多變，不透明彩色玻璃之發達，在任何其他國家都看不到——當然其他國家的玻璃自有其風采與成就，這裡隻是說美好的特色，不是區分高低。
這麼說吧，清代以來料器所呈現的很多顔色，你在其他國家的玻璃上看不到。
但是，中國傳統玻璃主要由于原料的緣故，一直都是低溫玻璃，不耐熱，還易碎，是以不實用。但仿玉的習慣持續不歇，中國人又永遠追求精緻與奢侈，是以一直把玻璃用于制造裝飾品，包括物美價廉的首飾。
清宮造辦處制造的套料玻璃高足碗（圖檔來源：作者提供）
清代與民國時，北京與天津的料器花生産發達，又與那個時代上層社會的房間裝飾時尚有關。朋友們逛故宮與頤和園，都會看到殿室内擺着一盆一盆的玉石珠寶盆景，用玉、珍珠、瑪瑙、芙蓉石等等做成逼真的花葉，攢成小樹、花叢，插在同樣材質奢侈的小盆裡，當做陳設。京、津人家都羨慕宮廷王府、大戶人家的此般豪奢做派，要追那個流行，但财力不逮啊，料器匠人就用不透明彩色低溫玻璃——料器——做成各色花瓣與花葉，仿照珠寶盆景的形态，做成料器花盆兒。于是，家家戶戶，都時興擺設料器花的盆景兒。
北京傳統料器盆景（圖檔來源：網絡）
在我小時候，仍然可以看到一些老北京人的家裡擺着料器花的盆景，很奇怪的，帶着一股寥落、過時的氣息，可能與那些人家缺乏生氣有關。我父母他們那幾代人，既是新中國的革命青年，同時還是五四傳統的文藝青年，讀的是巴爾紮克和托爾斯泰，愛的是希臘羅馬和文藝複興，在他們眼裡，料器花盆是老北京市民趣味，是被甩在新時代之後的落伍人家的标志，是以毫無興趣。
更何況，在那個時代，為了建設新中國，所有的人都節衣縮食，把物質享受壓縮到極限，也根本沒人買得起料器花盆。直到最近，我有興趣了解抗美援朝、抗美援越，才意識到，新中國與美國在雙方沒有直接宣戰的情況之下，整整打了二十多年的戰争，為中國與東亞打出了和平。那時雙方的國力是何等懸殊啊！怪不得基辛格與尼克松誰都不服，連對教皇和梵蒂岡都嘻嘻哈哈，但就服中國。由此，我才明白了，為什麼到了上世紀七十年代，大家的生活竟那麼清苦，用當時的話講，為什麼“國家供應那麼緊張”。中國當時在一邊建設工業和科學，一邊和美國打仗啊！
是以，在那個時代以及随後的八十年代，隻有在工藝美術品商店裡能看到傳統的料器花盆，顧客對象是外國遊客和華僑。曾幾何時，中國不得不靠傳統工藝品和手工制品盡量多換點外彙，因為此外的手段十分有限。是以，基辛格在著作中一再強調，教員隻相信自力更生，中國就是拒絕與外部合作，這讓我十分憤怒。中國當時那樣難，難道不是美國長期封鎖和制裁的結果嗎？基辛格在《論中國》裡講得相當明白，1975年，福特總統訪華，開出美國的價碼，是中國必須和美國一起去非洲搞軍事行動，聯合稱霸非洲。這價碼，中國能答應嗎？！不自力更生，怎麼辦？！我對年輕朋友們說，我十六歲前沒有見過一管口紅，今天的年輕人們根本不能明白，想象不出一個沒有口紅的時代。
到了上世紀九十年代，又發生了轉折，傳統手工藝落伍了，沒人欣賞，沒有市場，工藝美術品廠倒閉，工藝師下崗，料器的生産近于停頓。當時，有識之士無不憂心忡忡，大聲疾呼，擔心傳統工藝就此消失。
沒想到，奇迹發生了，近年，随着國家複興，國力上升，社會富裕，幾代年輕人對傳統文化重新發生興趣，包括自發興起了漢服運動。神奇啊，中國人自古喜歡富麗奢侈的氣派馬上回來了，配合漢服和古風發髻，需要插戴大量精緻玲珑的簪钗，于是，料器花變成了钗頭花的主力。料器花，就這樣複興了！
漢服商家制作的料器桃花發簪（圖檔來源：網絡）
我特别高興地與朋友們講，經過幾十年的艱難歲月，現在，傳統文化又恢複了物質性，在供人們享受了！人們不再僅僅是學習古典文化，而是在享受古典文化，就像往昔的中國人曾經享受過它一樣。
清代後妃的“料花钿子”，先拉制出玻璃的彩色菊花花瓣和菊葉，然後攢成花朵，固定在钿子（頭帽）上，某位後妃可将其戴于腦後（圖檔來源：作者提供）
是以，迪奧的那幅圖檔，把料器花钗插在那樣一張面孔旁，手裡捧着那樣俗氣的包兒——我知道那是迪奧的經典版——我怎麼不受冒犯？那幾朵料器花，是大約兩千五百年的中國玻璃史，是世界玻璃史的一部分，是我和同學們曾經一起踏雪的北京，是我跟着中國文化人關切過的北京傳統工藝，是我随着共和國一起走過的幾十年風雨歲月。
朋友勸我理性對那幅圖檔進行藝術分析，然而就我來說，有什麼可分析的？那隻是一群不知天地之大的小國寡民在玩機靈而已。他們在無知和愚昧的狀态下亵渎文明，配得上分析嗎？沒文化，怎麼分析？
也有朋友認為，那隻是審美的不同，如今講究審美的多元與包容，沒人可以用自己的好惡去裁判别人。尤其是，不要延伸到其他範疇的價值判斷上。
還有一位朋友與我交流的時候指出，此類圖檔反映了今天的世界形勢：“問題的根源在于藝術和時尚的定義牢牢地掌握在西方手裡。”
是的，确實如此。
然而，西方的藝術和時尚何曾如今天這般的嘴臉粗野，何曾魑魅魍魉橫行？
一年來，我一直魔障于上世紀的一部西方老電影，《成吉思汗，征服者王子》（以下簡稱“征服者王子”），對它反複分析。那部神片兒出現在文化冷戰當中，無疑是歐美“戰略忽悠局”的一次行動，其水準之高，讓你無法不歎服。
該片上映于1965年，是當時的歐美“戰忽局”精心為新中國量身打造的一部宣傳品，把西方發明的全套“中央王國論”，通過比迪士尼卡通片還低幼的情節，完整地講述給世界人民，保證最沒文化的人也能看懂。那部片子極其精細，每一個鏡頭，每一個細節，都飽含深意，而且用催眠一樣的方法，悄悄兒讓觀衆在不自覺中接受資訊，記住其中隐晦的反華宣傳。
其中最容易忽略的例子包括，片中有兩段戲，金銮殿上站滿了百官宮娥，結果，百官裡有歐洲白人，有東亞裔，也有非洲裔（黑人）。隻是幾個鏡頭一閃而過，但精準地針對了當時新中國上司的反帝反殖運動，給觀衆洗腦：中華帝國正由中央王國轉變為“世界帝國”，它不是具體針對誰，各位在座的一個都跑不了。
那部片子也遵循了西方現代文明的一個原則，在文藝中，将東方女性化，将東方的男人都女性化。片中，主要男性角色的服裝都特别豔麗，公然讓中國的皇帝、大臣和男主人公直接穿華美無比的清代女服，反倒是女主角的服裝走清雅路線，對男主形成反襯。
劇中主要人物甘靈第一次登場，穿着一件繡金紅鍛女袍（圖檔來源：視訊截圖）
男主人公——所謂的“成吉思汗”——扮演者是阿拉伯世界大明星、從埃及走出的奧馬爾·沙立夫，他最著名的角色是“日瓦戈醫生”。意味深長的是，在他的另外三部代表作品中，所扮演的形象都有女性化傾向，但風貌殊異：
奧匈帝國是西方列強内鬥的輸家，《梅耶琳》裡，奧馬爾·沙立夫扮演茜茜皇後的兒子、大公魯道夫，淫蕩而神經質，暴躁而無用；
《阿拉伯的勞倫斯》裡，他是智勇雙全的阿拉伯貴族和武将，無論最初出現還是最終消失，都像一位神秘的阿拉伯公主。在帶着敵意的老酋長威脅“也許我明天把你們賣給土耳其人”那一場，他苗條細溜兒得像個中國江南姑娘。
而在“征服者王子”裡呢？影片讓男主人公的女性化镂金錯彩，華貴無比，氣勢如虹。中國觀衆嘩然的細節之一是，青年酋長鐵木真率領年輕部落到達北京之後（咱在這篇文兒裡就且不理會情節上的荒謬了），給換上了一件清代女旗袍去觐見皇帝。那花衣是橘色緞面織着折枝竹紋本色花，石青盤襟繡着一朵又一朵白蓮，還有松石色挽袖兒，繡着粉紅牡丹與彩蝶的蝶戀花，讓中國網友直呼“這還珠格格的旗袍是怎麼回事？”我當然也一樣惱怒，替偉大的曆史人物生氣。
圖檔來源：視訊截圖
然而，情節再一轉，片中男主以全新的形象出現時，我立刻被吸引了。
按劇情的設定，時間過去了三四年，男主成為了“中華帝國”認可的小王子，與親人在北京一起過着金絲雀一樣的貴族生活，徹底文明化了，或者說，徹底中國化了。影片為他設計了一個什麼形象呢？翠鳥兒。通過他的袍服，讓人聯想到翠鳥兒。同時，故意把他與妻子的華美住處設計得像座玲珑的鳥籠。
辦法也非常簡單，就是讓服裝師為他特别設計了一件貼金花的翠綠色半長袍兒。
而我第一反應是，那件袍子太美了，我也想有一件！
皇帝室内效仿了維米爾的光與影和室内空間深度（圖檔來源：視訊截圖）
那件袍服，讓我立刻注意到并震驚和折服的是，服裝師把潘金蓮她們流行過的“蜂趕菊”紐扣兒加以提煉，去掉中間的紐扣，轉化成一對超大号的金箔蝴蝶，貼在袍襟上，“一路三溜兒”金對蝶。
其次是那像太平洋海水一樣鮮豔的翠色。隻能說翠色，因為它是一種非常微妙的顔色，在藍與綠之間，既是藍色，又是綠色。我簡直希望以一整篇文章獻給它。簡單來說，服裝師意識到清代松石色、孔雀藍等鮮豔翠色的珍稀與美麗，一旦有發揮的機會立刻牢牢抓住，與清代的巅峰成就一比高低。感人的是，影片中袍服的顔色，一看就是那個時代西方工業的成就，是唯有當時才能染出來的化學色或者說化工色，擁有着唯有工業制造的顔色、現代化學調出的顔色獨有的微妙色調，并非簡單追随清代顔色。
其次是料子的質感。服裝師深深領會明清絲綢那種閃光的色澤、平滑而柔軟的質感，刻意挑選了在效果上更為強烈的料子。同樣，那是那個時代西方資本主義巅峰時代的産品，大約織入了化纖成分，有着工業産品特有的質感與光澤，閃着熒光，又柔軟又硬挺。
再次是其款式，采用了眉形立領與對襟，最天才的是，采用連肩袖的裁剪方法。那是中國自古以來的傳統裁剪方式，不是在肩部接縫一隻袖管，而是在同一塊面料上直接裁出衣服的前後襟以及部分袖管，非常費料子。它特别适合中國人溜肩的體型，讓肩部呈現為完整的流線形。“征服者王子”的服裝師就采用中國方式，為男主定制了一件連肩通袖袍兒。
那位我不知其為何人的前代電影服裝師，對清代文化、清代服裝、清代顔色的修養，讓我神魂颠倒，傾情愛慕。我想象不出來，在當時的條件下，那位大師是怎麼做到的，他或她是如何的努力，如何的熱愛服裝與文化，能把握清代服裝與工藝美術的神髓！
然而，我很快認識到，該件翠袍并不是清代服裝的簡單模仿。它帶着上世紀四十到六十年代歐美女性時裝特有的簡整大方，廓形洗練清晰，貼身而且利落，徹底去掉了清代服裝敞大、寬松、閑逸的氣質。我電光石火地悟到，服裝師是把迪奧五十年代的經典款式結合了進去，把當代最成功的時尚創新與遙遠而古老的清代服裝化在了一起，圓融無礙，不露痕迹。
迪奧郁金香型服裝（圖檔來源：網絡）
清代完整織成的龍袍料（圖檔來源：網絡)
那一刻，我忽然心有所動，猜想，也許，迪奧大師有幾款風靡世界的經典款式，尤其是“郁金香造型”與“圓屋頂造型”，正是化用了清代旗袍與漢族女服、民國旗袍，又加以包豪斯式的幾何化。那些款式吸收并變化的元素包括立領，更包括連肩通袖的裁法。
迪奧那個時代的衣形以“圓潤平滑的自然肩線”、“肩形柔美的曲線”為迷人的特點，是否就是借鑒清代女服、民國旗袍呢？他放棄了泡泡袖和墊肩，很多款式雖然依然采用接袖，但用各種微妙的形式改變袖與肩銜接的部位，創造出“修飾精緻的肩部”，影響了一個時代，以及以後的一個個時代。當然，可以争辯說，和服也采用連肩通袖的裁法，但就我個人的感受，迪奧時裝的廓形并不讓人想到和服的肩線，卻想到旗袍的肩線。
清代金銀繡紗女旗袍（圖檔來源：作者提供）
迪奧設計手稿（圖檔來源：網絡）
于是，在一部僞造曆史欺騙世人的可惡影片裡，我看到人類的心靈隔着時空神會，清朝人明白身在其中的傳統，迪奧領會明清同民國服裝與包豪斯工業設計的神髓，“征服者王子”的服裝師則對中國傳統服裝與迪奧的創新同時心有戚戚，美，就如此薪火相傳，推陳出新。
那位服裝師，是用盡心思，創作一件獨一無二的藝術品。
然而，同時我也明白，那件藝術品一樣的翠袍兒，承載着最惡意的政治宣傳。
該片就是這樣，沒有廢筆，可是每出一件服裝，劇組都精益求精，追求着藝術的境界。片中讓我最憤怒的場景之一，發生在甘靈于陣前勸降紮木合那一場。 彼時甘靈穿一件立領對襟袍，是月白色球路暗紋地中織有紅黃二色菊花的織錦緞，美到無法形容，為全片裡品質無與倫比的清代織物之一，讓人對清代絲綢的水準之高震驚和膜拜。
同時，劇組讓一組把皮膚塗成黑色的歐美白人給他擡着轎子。朝堂戲中，明明有非裔演員，但這裡偏偏找一群白人塗黑，而且故意化妝拙劣，讓觀衆清楚看出他們隻是塗黑的白人。用意簡直不能更明顯，就是宣揚中國威脅論，恫吓歐美和一切自認為白人的觀衆。
随着劇情發展，男主憑軍功晉升為中華帝國的王爺、“從一品定遠大将軍并征戎王”，最終拒絕金絲雀生涯，率領部落沖出北京，開啟征服天下的大業。此時，影片終于讓他重新穿上男性化的服飾，還給他的褐色長比甲（坎肩）用一條又一套金色的小龍滾邊兒，頗有青銅器紋飾的意趣。然而，那些金龍不是清代龍的形象，而是一種接近夔龍的四不像，沒有龍角、龍須和龍爪，看去頗為稚氣。形成對照的是，片子裡的中華帝國處處都是清代龍的形象。
男主就穿着帶有小龍紋的王爺服，在裝飾着小龍紋的大帳裡，立在一面巨大的“中華帝國的古地圖”上，釋出西征大令，揮師俄羅斯、印度、中亞和波斯。至此，電影已經像是神經失常的狀态，那面古地圖隻是将現代世界地圖稍微修改形狀，去掉澳洲等地區，但是包括了幾乎整個歐洲，意大利、法國乃至英倫三島一并在内，甚至北美洲（格陵蘭島）也冒了頭兒。該片的道具組有多認真多努力呢，為了讓地圖顯得像是中華帝國的曆朝傳承之寶，精心地在地圖的兩側分布了各種或濃或淡的篆印，就像乾隆鑒定過的古畫一樣！
“小龍寶寶”站在中華帝國的古地圖上釋出征服歐亞大陸的計劃（圖檔來源：視訊截圖）
很顯然，劇組如此細心地胡鬧，并不是抽瘋，而是恫吓世界：成吉思汗厲害不？可他還隻是一條幼龍，一條小龍寶寶。是以，他身後的那條沉睡的巨龍一旦支棱起來，那可得什麼樣兒？那條龍不是具體針對誰，地球兒上的國家哪一個也跑不掉。
不得不說，當年，确實是一群人才策劃了那一場的“戰忽”行動，他們懂得，要找一群最熱愛電影、最熱愛藝術同時還對中國文明無比向往和崇敬的電影人來拍片，而那群電影人遇到那麼難得的一個機會，終于可以盡情釋放對中國的激情，頓時個個不用鞭策自奮蹄兒，還都陶醉在藝術創造的興奮裡如癡如醉。并且，可以感覺到，無論是戰忽人才們，還是劇組的藝術家，其實自己首先就相信片中宣傳的那套謬論，對他們想象中的中華帝國颠倒癡狂，到了荒謬的程度。
于是就形成了奇迹，片中宣揚的帝國主義意識形态和中央王國論讓我又氣又笑，時而很惱怒，但，不斷的，鏡頭中想要準确表現中國文明的努力，對中國文化很多細節把握之精準，都觸動到我，引得我擊節稱賞，拍案叫絕。劇組頌揚中國文明的熱情，再現他們心目中的高貴中國時務求做到極緻的認真，簡直讓我感動不已。
再說一個細節。影片中讓男主的服飾很女性化，可恨吧？可是，有一段戲，男主穿着一件精美至極的暗紫紅清代織錦官服，錦面在動作中不斷映顯出各種色彩的暗錦花，他右手邊一盞蓮花銅座燈效果如維米爾的畫意，左手一盆盛在青花盆裡的水果兒，則是荷蘭景物畫的局部。東西方不同質感的古典美，就這樣結合在一起！我頓時就融化了，此後百看不厭，神魂颠倒。
而且我就特别震驚，那部瘋狂片子的瘋子劇組，怎麼做到個個有文化的？
有一種流行的看法，就是西方人完全不了解中國文化，是以才搞那麼糟。“征服者王子”的創作班子也不懂中國文化，還抱着最糟糕的觀念，但是，他們是那麼的努力認真，那麼的虛心，那麼盡最大可能找資料做參考，以至于最終作品的荒唐裡充滿了動人的因素，一些細節的意外到位更讓人一唱三歎。
是以，一碼歸一碼，觀念是一回事，審美是另一回事。如果真的在藝術創造上服人，如果真是做出了優質的藝術品，我們不是沒有鑒賞的能力，我們甚至有能力從中學習到知識，有所收益。“征服者王子”就讓我明白了以前從來不知道的觀念，一年下來變得更聰明了。
今天的年輕人總不明白，我們那幾代人一提起西方文明為什麼就那麼崇拜，因為，在我們年輕時代，西方文明真的處于巅峰時代啊！上個世紀的迪奧經典，今天的年輕人一樣喜歡，向往，沒有人會拒絕美的召喚。
然而，進入新世紀之後，西方時尚忽然變成了鬧劇，年年都有大牌兒推出雷人産品，讓中國網友驚駭之餘當樂子笑一番。如今歐洲的公主王妃穿的衣裙往往像某寶上幾十元百來元的貨；大西洋兩岸明星們的打扮也是稀奇古怪，有些禮服看着就像抹布片兒；女政治家們戴的碩大項鍊醜到出離常識。無論作為藝術還是産業，搞成這個樣子，都讓旁觀者十分的莫名其妙。
在如此的陣勢裡，出現那樣一幅圖檔，也就沒什麼奇怪的了。
它反映的不是中國，是今天的歐美時尚業自己的形狀。
隻是讓人感喟，夏奈爾、迪奧、伊夫聖羅朗們打下的基業，被些個蝦兵蟹将，糟踐成了什麼模樣。
本文系觀察者網獨家稿件，文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。