百姓之心，比城池堅固。
丞相之心，比江山壯闊。
文 | 蔣亞民
編輯 | 李雪 瞭望智庫
本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前注明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者資訊，否則将嚴格追究法律責任。
1 以戰止戰，隆中大戰略
207年，襄陽隆中的冬天分外寒冷，立于凜風之中數個時辰的劉備心内分外焦灼——為終結這亂世，大丈夫亡命沙場二十餘年，如今47歲、老之将至，腳下尚無尺土可立足。
此時，靜坐于案前的諸葛亮心内也不平靜，他需要給自己、也給門外那位焦急等待許久的知名長者一個答案：拒絕他，延續此前耕讀交遊的田園生活、以旁觀者的姿态終老？或是，追随他，被卷進這激烈的紛争，實踐所學、拯救蒼生于水火？
這次，千裡馬選擇了伯樂。
于是，一個河北中年和一個山東青年的曆史性會晤，改變了彼此的餘生。
電視劇《三國演義》劇照
諸葛亮為劉備分析時局：
“北方，曹操實力雄厚、挾天子号令諸侯，且剛剛在與烏桓的戰争中取得大勝，士氣正銳，在不具備相當的實力之前，不可與其争鋒；
江東，孫氏父子選賢任能、苦心經營，群衆基礎非常好，不可逆人心與之為敵，應将其視為可以聯合的盟友；
荊州兵家必争之戰略要地，北靠漢水、沔水，東接吳郡、會稽郡，西通巴、蜀，但劉表守不住，對您而言，這是天賜良機；
益州，沃野千裡，當年高皇帝就是以此為根據地成就了偉業，然而，劉璋昏懦，任張魯北據資源優渥的漢中。”
進而，他順勢道出早已成竹在胸的大戰略：
“您出身皇族、德高望重，是群賢渴望的英主，應占據荊州、益州，依天險固守，同時西和諸戎、南撫夷越，外結孫權、内修政治，不斷壯大自己的力量。
待時機成熟，您應兵分兩路：派大将揮荊州之師直搗南陽、洛陽，您親率益州之衆兵出秦川，老百姓必然箪食壺漿以迎将軍！若此，您統一大業可成。”
在如此短暫的時間裡，諸葛亮居然勘破了這個老将二十餘年都未曾看清的局勢——廓清了敵、我、友，确定了未來的發展路線。
望着這個比自己小了20歲的翩翩公子，劉備心潮澎湃。
2 聯吳抗曹，妙計得荊州
208年正月，遠征烏桓取得大勝的曹操回到邺城，立即着手進行南下的戰備工作：
鑿玄武池以訓練水軍；
派遣張遼等大将駐軍于許都以準備南征；
罷三公、自任丞相以鞏固政權，殺反對派（如孔融）以立威；
先後将涼州軍閥馬騰及其家屬遷至邺城為人質，在一定程度上減輕西北方向的壓力。
半年後，曹軍南下，直逼荊州；八月，劉表死；九月，繼任荊州牧的劉琮投降，劉備所部隻好往江陵方向撤退，在當陽長坂（今湖北當陽）遭遇重創。
值生死存亡之際，諸葛亮自請赴柴桑（今江西九江）遊說本欲作壁上觀的孫權共同抗曹：
“曹操圖謀天下，若徹底打敗我們，必将矛頭指向東吳。我軍雖然在長坂吃了敗仗，但是幸存的戰士與關羽精銳水軍仍有萬人之衆，劉琦在江夏的駐軍亦不下萬人。敵軍遠道而來，行軍數月疲憊不堪，可謂強弩之末；劉琮等人投降隻是受其威勢所逼，并非真心歸附；而且，北方人不善于水戰。
現在，隻要将軍您派猛将領兵數萬，與我軍協同作戰，必能破曹！曹軍在南方戰敗，必将回師北歸，這樣，荊州和東吳就能壯大，與曹操形成鼎足之勢。成敗之機，就在今日！”
經過一番權衡，孫權認為此舉對東吳利大于弊，遂遣周瑜、魯肅、程普等人率3萬水軍迎戰。接下來，在著名的赤壁之戰中，5萬聯軍以少勝多，力克曹操二十餘萬大軍。
湖北鹹甯赤壁古軍營。圖｜視覺中國
劉備所部接連攻占長沙、零陵、武陵和桂陽四郡，再向東吳“借”到了南郡，進而占據了荊州大部。打打殺殺二十多年，這支隊伍終于有了穩固的地盤。諸葛亮被任命為軍師中郎将，在臨烝（今湖南衡陽）督令零陵、桂陽、長沙三郡，調整賦稅以充實軍資。
正如諸葛亮所預料的那樣，曹操回到大學營後把精力放在了西北方向，打敗馬超、韓遂和張魯，攻取涼州與漢中。
東吳向南拓土，勢力延伸至交州和廣州。
三大軍閥逐漸完成了北方、西南與江南三大區域的統一，漸成鼎立之勢。
3 經營益州， 抓軍事經濟
按照既定戰略，下一個目标是益州。
機會來得很快。211年，為對抗張魯，益州牧劉璋向劉備求援，諸葛亮作為留守集團的CEO，與關羽、張飛、趙雲等人鎮守荊州。
次年，劉備與劉璋決裂，諸葛亮便與諸将入蜀助陣，留關羽守荊州。兩軍會合後，分兵攻打和平定益州各郡縣，最後攻取成都，為建立蜀漢奠定了基礎。
益州為何如此重要？
從地理條件來看，這裡近乎與世隔絕：南部是蠻荒狀态的雲貴高原，西面是人迹罕至的雪山和遼闊草原，北隔祁山、秦嶺等和曹魏對峙，東臨大巴山、巫山、三峽等與孫吳相望。易守難攻、鮮受戰争侵擾的益州是理想的根據地。
從資源禀賦來看，益州不僅“土地肥美，有江水沃野，山林竹木，蔬食果實之饒”，并且鐵礦、鹽田衆多，自西漢以來鹽、鐵産業十分興盛。
諸葛亮因地制宜，施行“農戰”方略，從兩方面下手解決了軍糧和軍費的大難題。首先，利用大量移民和軍屯的方式發展農業；其次，抑制地方豪強，将主要财源握在了政府手裡：一方面，設定“司鹽校尉”“司金中郎将”，将鹽、鐵産業收歸官營；另一方面，親自在成都郊外種桑800株以鼓勵養蠶，令專人管理蜀錦的生産和貿易。
在施政方面，他慎用手中權力，嚴明法紀、限制官員，給作為後來者的蜀漢上司班子赢得了民心。
令人歎為觀止的是，依托轄内豐富的鐵礦和竹木資源，諸葛亮改進了不少武器，從裝備層面提高了軍隊的戰鬥力。
他對先秦時就已存在的遠戰武器（弩）進行了改造，“以鐵為矢，全長八寸，一弩十矢俱發”，并發涪陵勁卒3000人組成連弩兵種。
此外，他改良軍工技術，打造出傳說中鋒利到能夠斷鐵、劈石的軍刀，以及用于防禦的筒袖铠和鐵帽（據說二十五石的強弩亦射不入）；以竹木為杆、以鐵為槍頭，研發出長約“丈二”的“竹槍”；更新“鈎援（雲梯）”，制造出用于攻城的沖車；針對“蜀道難”和缺乏馬匹帶來的運輸難題，發明了“木牛流馬”。
湖北襄陽隆中風景區内展示的諸葛連弩 圖｜視覺中國
如此經營數載，益州經濟和軍事建設取得了喜人成績，“田疇辟，倉廪實，器械利，蓄積饒”“孔明起巴蜀之地，蹈一州之土，方之大國，其戰士人民，蓋有九分之一也”。
4 平定南中，穩固大後方
孫權看着劉備據守益州之地、逐漸壯大，向其索要被“借去”的荊州遭拒，由此引燃了吳蜀交惡的導火線。
到220年，荊州失守、關羽被殺；随後，劉備力主東征，導緻207年就已出爐的大戰略出現重大偏差。
221年，劉備稱帝，任命諸葛亮為丞相、錄尚書事，假節（張飛被殺後再領司隸校尉一職）。
諸葛亮強調吳可為援而不可圖，但劉備不聽，命其輔佐太子守衛後方；趙雲亦勸應先伐魏再東征，被留在了江州督軍。
222年八月，夷陵之戰慘敗使蜀軍元氣大傷。劉備撤退至魚腹（今重慶奉節），改地名為“永安”；次年二月病危，将興複漢室的重任和自己的兒子交給了眼前這個追随了他15個春秋的功臣和忠臣：
“你的才能遠遠高于曹丕，一定能完成統一大業。如果我兒子能扶得起來，你就輔佐他；若他實在不成器，你可取而代之。”
面對形容枯槁的主公，諸葛亮流淚宣誓：
“臣必定竭盡全力，死而後已！”
四月，劉備逝世，劉禅繼位，封諸葛亮為武鄉侯、稱相父，後領益州牧。
趁蜀漢虛弱又逢國喪之機，南中夷帥聯合起兵發動叛亂。出身于益州郡（今雲南昆明）大族的雍闿殺死太守，并派出深為當地人所信服的孟獲煽動四郡諸夷、說服各部族酋長發兵背叛蜀漢。
諸葛亮審時度勢，決定暫不發兵，派鄧芝和陳震奔赴東吳重修舊好、重新布局。兩年後，他揮師南征，斬高定（此時雍闿已被其所殺）、渡滬水（金沙江）、進攻益州郡。
這時，諸葛亮要消滅正主政益州郡的孟獲可謂探囊取物，但是，更重要的問題來了：殺一個人，能換來南中的長久和平嗎？很顯然，答案是不能。蜀漢國力有限，工作重點是北伐曹魏、興複漢室，平定南中也是為這個目标服務的，不能牽扯過多國力。
他決定來一場心理戰——通過七擒七縱，不僅讓孟獲心服口服、發出“公天威也，南人不複反矣”的感慨，也讓各方勢力看清了局勢：其一，蜀軍戰鬥力很強，叛亂代價很大且成功率很低；其二，蜀漢以仁德治國，不會打擊報複、将他們趕盡殺絕。
随後，諸葛亮采取以夷制夷政策，不駐軍、不運糧，以最小的代價平定了南中，并且從這裡獲得了物資和兵員補給：
“出其金銀、丹漆、耕牛、戰馬，給軍國之用”
“移南中勁率青羌萬餘家于蜀，為五部”
“軍資所出，國以富饒，乃治戎講武，以俟大舉”。
5 西和諸戎，進取圖隴右
隴右是個好地方。
首先，這裡經濟基礎很不錯。早在西漢時，中央政府就向這裡移民，設定屯田、興修水利，使之成為西北地區的一大糧倉。曹魏控制該地區後，繼續擴大屯田，府庫充實，百姓生活亦漸漸富足。
其次，這裡兵強馬壯。此地盛産好馬，聚居的鮮卑、羌、氐、盧水胡（匈奴别種）等遊牧民族長于騎射、勇武強悍，形成了不可小觑的軍事勢力。東漢末年的大軍閥董卓就是憑着這樣的隊伍橫行一時，後來馬超起兵反曹也是依靠這些力量。
曹操早就看出了此地的重要性，赤壁之戰後立刻進軍關隴，形成對益州的合圍之勢。諸葛亮則依照“西和諸戎”的隆中大戰略，起用兵敗投蜀的馬超為涼州牧。
此公生在隴西，身上流着羌族血液，在隴右各大勢力中擁有很大的影響力，“率諸戎以擊隴上郡縣，隴上郡縣皆應之”；并且，他起兵後，曹操将其在邺城的親族全部斬殺，殃及其父馬騰等二百餘人，有此深仇，無異于豎起一面反曹大旗以招撫當地各族，給蜀漢的北伐計劃提供了相當可觀的助力。
失去荊州後，隴右對蜀漢的重要性進一步凸顯。天下十四州，曹魏占有九州及荊、揚二州的部分地區，而“益州疲弊”，蜀漢憑一地之人力、物力、财力越發捉襟見肘，難以與之抗衡。另外，當初兵分荊州、秦川進取天下的戰略設想化為泡影，諸葛亮想要伐魏隻能從漢中發兵：
*從漢中西北出祁山（今甘肅禮縣）取隴右之隴西、天水、南安諸郡，進逼長安，再出潼關問鼎中原。
*從漢中北出散谷或斜谷取渭南，兵臨長安。此線亦須控制隴右地區，否則将會使自己陷入腹背受敵的險境。
注：至于魏延提出的“直從褒中出、循秦嶺而東、當子午二北”進軍路線，由于太過冒險未被采納。這是一場豪賭，此時的蜀漢已然輸不起了。
一旦攻占隴右，蜀漢可以在曹魏的包圍圈上打開一個缺口，在西北建立其穩固的防線，作為伐魏基地；即便未能如願，還可退回漢中，徐圖東山再起。
如今遠眺隴右天水。圖｜圖蟲創意
6 以攻為守，北伐謀生機
對于當時的局勢和諸葛亮“以攻為守”的謀劃，明代大學者王夫之說得非常清楚：
“秦隴者，非長安之要地，乃西蜀之門戶也。天水、南安、安定，地險而民強，誠收之以為外蔽，則武都、陰平在懷抱之中，魏不能越劍閣以收蜀之北，複不能繞階、文以搗蜀之西，則蜀可以鞏固自存，而待時以進，公（指諸葛亮）之定算在此矣。公沒蜀衰，魏果由陰平以襲漢，夫乃知公之定算，名為攻而實為守計也。”
簡言之，在當時内憂外患的情況下，益州之險峻地形并不足以確定蜀漢安全，諸葛亮力排衆議決定北伐，用意在于通過進據隴右地區以固守漢中、牽制敵人向己方縱深實施進攻，進而保障蜀漢的生存空間，而非窮兵黩武、強與曹魏争鋒。
此外，蜀漢政權内部有兩大勢力，以劉備、諸葛亮為代表的荊州派和以劉璋舊部為代表的本土派。劉備死後，本土派勢力漸強。在這個背景下，諸葛亮親率大軍北伐也有把握蜀漢軍機主動權、維護内部團結的意圖。
經過多年籌謀，在釋出《出師表》進行戰争動員之後，228年春，諸葛亮踏上了北伐之路，直到54歲——生命終結的那一年。
諸葛亮六次北伐簡述
時間
經過
結果
第一次
228春
設疑兵吸引曹真重兵，親率軍攻祁山；南安、天水、安定三郡叛魏，姜維投蜀；馬谡失街亭。
趙雲寡不敵衆，失利于箕谷；
諸葛亮遷西縣千餘家傳回漢中。
第二次
228冬
趁魏軍東下、關中虛弱揮師北伐，出兵散關圍陳倉；勸降郝昭未果。
因糧草不濟退回漢中，途中斬王雙。
第三次
229
遣陳式攻武都（今甘肅成縣）、陰平（今甘肅文縣）二郡，魏雍州刺史郭淮引兵來救。
得武都、陰平二郡。
第四次
230
魏軍分三路進攻漢中，後由于連日大雨退走；使魏延、吳懿西入羌中。
大破魏将費曜、郭淮于陽溪（今甘肅武山）。
第五次
231
二月率軍攻祁山，對陣司馬懿；命人于上邽（今甘肅天水）割麥籌糧；五月大破魏軍。
因糧草不濟回師，途中殺張郃。
第六次
234
率軍出斜谷道，占據五丈原（今陝西岐山），與魏軍對陣于渭南；分兵屯田，并約吳國共同發兵；送婦人服飾激司馬懿出戰。
兩軍對峙至八月諸葛亮去世。
諸葛亮死後，歸葬定軍山勉縣武侯墓。
值得一提的是，在第一次北伐中，由于被天水郡太守馬遵拒之城外，27歲的姜維無奈之下投奔了蜀漢。他與馬超（于222年去世）一樣擁有羌族血統、熟悉隴右地區地理和民情并善于用兵。諸葛亮慧眼識英才，一路對其提拔重用；而姜維繼承了這位伯樂的遺志，一生忠于蜀漢。
7 星隕五丈原，中華武德長傳
毫無疑問，諸葛亮是一位出色的戰略家和指揮員。他留給我們的不隻是一個個精彩的傳奇故事和打勝仗的經驗，更寶貴的是在大亂之世傳承了中國兵家的武德文化，并将其發揚光大。
軍人，為何而戰？
諸葛亮明确指出，軍隊承擔着“存國家，安社稷”的重任，守衛邊疆、“匡救大亂”“誅暴讨逆”是軍人的職責，也是戰争的目的。是以，他強調忠君愛國，鞠躬盡瘁、死而後已；他強調“義戰”，稱“自五帝三王，至聖之主，德化如斯，尚加之以威武，故兵者兇器，不得已而用之”。
為了完成這份“國之大務”，必須建立起一支強大的軍隊。
對于選拔将領，他提出9種類型的人才可堪大用：
“道之以德，齊之以禮，而知其饑寒，察其勞苦，此之謂仁将；
事無苟免，不為利撓，有死之榮，無生之辱，此之謂義将；
貴而不驕，勝而不恃，賢而能下，剛而能忍，此之謂禮将；
奇變莫測，動應多端，轉禍為福，臨危制勝，此之謂智将；
進有厚賞，退有嚴刑，賞不逾時，刑不擇貴，此之謂信将；
足輕戎馬，氣蓋千夫，善固疆場，長于劍戟，此之謂步将；
登高履險，馳射如飛，進則先行，退則後殿，此之謂騎将；
氣淩三軍，志輕強擄，怯于小戰，勇于大敵，此之謂猛将；
見賢若不及，從谏如順流，勇而多計，此之謂大将。”
對于導緻戰敗的原因，他總結出9種情況，稱為“三軍之蠹”：
“夫三軍之行，有探候不審，烽火失度；
後期犯令，不應時機，阻亂師徒；
乍前乍後，不合金鼓；
上不恤下，削斂無度；
營私殉己，不恤饑寒；
非言妖辭，妄陳禍福；
無事喧雜，驚惑将吏；
勇不受制，專而陵上；
侵竭府庫，擅給其财。”
對于領兵之道，他提出将帥必須以身作則，與士卒同甘苦、共患難：“夫為将之道，軍井未汲，将不言渴；軍食未熟，将不言饑；軍火未燃，将不言寒；軍幕未施，将不言困；夏不操扇，雨不張蓋，與衆同也。”
有了一流治軍水準的加持，諸葛亮設計出嚴整有序、巧妙堅固、暗藏機關的軍營，對手司馬懿看到其生前打造的營壘，不禁贊其為“天下奇才”。
在排兵布陣方面，他運用道家理論，在改良前人陣法的基礎上，發明了應變能力極強的“八陣圖”（另稱“八卦陣”）：将車兵、弩兵、步兵、騎兵聚合成1個圍繞中軍的大陣；四周布4個軍陣，對中軍形成拱衛之勢；在4個角上，再分劃出4個小陣，形成圍繞中軍的“八陣”。
注：加上中軍，共為九陣。
這種陣法可守可攻，各陣、各兵種之間互相配合，發揮最大力量，對來犯之敵發起正面阻擊和翼側攻擊，運用起來十分便捷高效。對此，唐太宗和大将軍李靖評價很高，大詩人杜甫亦留下千古名句：
“功蓋三分國，名成八陣圖。
江流石不轉，遺恨失呑吳。”
諸葛亮于亂世之中博采儒、法、道、墨等衆家之長，在戰略和戰術等方面均取得了較大成就，對後世中國兵家乃至中華文化産生了無法估量的重大影響。正是因為不斷湧現出這樣的傑出人物，中華武德才能曆經數千年長傳不衰。
附：諸葛亮履歷
姓名
諸葛亮，字孔明
籍貫
琅琊陽都
（今山東沂南縣）
生卒年
181—234年
特長
種地、施政、治軍、戰略謀劃
職業
農民、隐士、政治家、軍事家、戰略家等
職務
曆任軍師中郎将、軍師将軍、司隸校尉、丞相等
著作
《草廬對》（又名《隆中對》）《出師表》《誡子書》《誡外甥書》《将苑》（又名《心書》）《便宜十六策》等
成就
輔助劉備三分天下，研發武器裝備及營壘、陣法，集中國古代兵家之大成；等等
參考資料：
⒈ ﹝北宋﹞司馬光主編《資治通鑒》
⒉ ﹝東晉﹞習鑿齒著《漢晉春秋》
⒊ ﹝唐﹞房玄齡、禇遂良、許敬宗等著《晉書》
⒋ ﹝三國·西晉﹞陳壽著《三國志·蜀志·諸葛亮傳》
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！機械工業出版社為庫叔提供25本《底層邏輯》贈予熱心讀者。商業顧問劉潤與你分享是非對錯、思考問題、個體進化、了解他人和社會協作五個方面的底層邏輯，帶你看清這個世界的底牌。請大家在文章下評論，點贊最高的前3名（數量超過50）将得到贈書。