《被遺忘的戰役》：“凡人”視角中的戰争磨難與心靈煉獄

作者：複旦大學藝術教育中心副教授，文學博士 龔金平

1977年，影片《遙遠的橋》全景式再現了世界戰争史上規模最大、号稱“市場花園行動”的安亨（Arnhem）空降戰役的全過程。影片以悲壯昂揚的基調贊頌了英勇戰鬥的盟軍士兵和荷蘭抵抗組織，但盟軍空降兵的困窘遭遇和悲慘命運，也讓觀衆意識到，将領的決策失誤給士兵和平民帶來的巨大災難，道盡了“一将功成（功敗）萬骨枯”的殘酷真相。

四十多年後，影片《被遺忘的戰役》聚焦于“市場花園行動”失敗之後的斯海爾德河戰役。這場戰役在規模和影響上似乎不值一提，甚至曆來鮮為人知。是以，創作者沒有選擇史詩性的宏大叙事，去還原這場戰役的全貌，也無意于制造逼真震撼的視聽轟炸，而是從更具人道情懷的角度，展現在特定的戰争形勢下，不同陣營的普通個體，在經曆怎樣的生存掙紮，在承受怎樣的精神折磨。

電影《被遺忘的戰役》海報

《被遺忘的戰役》有三位主人公：英國飛行員威爾，德軍中的荷蘭籍士兵範斯塔佛倫，以及荷蘭女孩特恩。影片由此展開三條叙事線索，拼湊出這場戰役的大緻面貌和局部細節，并交織出令人震撼和深思的人性内涵。

也許，在曆史的記載中，這些“凡人”是“難登大雅之堂”的，他們沒有卓著的功勳，他們的事迹微不足道，往往成為冰冷的數字被淹沒在空洞的叙事中。但是，正是無數普通人的命運編織成紛繁的曆史景觀，甚至影響曆史車輪的走向和速度。《被遺忘的戰役》對這些“無名之輩”投以深情的一瞥，不僅展現出深沉的人道立場，也凸顯了曆史書寫的細膩與真切。

影片以三個人物的眼睛為視點，讓觀衆通過特恩的視角去了解荷蘭抵抗軍的活動，以威爾的視角去接觸盟軍的戰鬥經曆，以範斯塔佛倫的視角去體認德國軍隊的殘忍與邪惡。這三個人物分别有着各自的行動軌迹，但他們的命運和價值觀都因這場戰役而被深刻地改寫。在影片的結尾，範斯塔佛倫從槍口下救下了特恩，自己卻身中數彈，威爾恰巧目睹了特恩無助地為範斯塔佛倫止血的情景，這是三人第一次也是最後一次産生交集。三人的聚散，就像戰争中無數人的命運碰撞，有着難以言說的奇妙緣分與悲情宿命，甚至訴說着戰争的殘酷與荒誕，也見證着殺戮中未能湮滅的人性。因為，範斯塔佛倫執行了槍殺特恩弟弟的指令，現在卻又救了特恩；範斯塔佛倫曾在戰場上放了威爾一條生路，轉眼間威爾卻看到範斯塔佛倫死于非命。

影片中最為動人的部分，并不是那些戰鬥場面，而是人物在戰争中所完成的心理弧光。特恩最初覺得戰争與她距離遙遠，甚至對她的日常生活毫無影響，但是，當弟弟被德國人通緝并慘遭殺害，她才意識到，國破與家亡正是唇齒相依的關系，進而主動為抵抗組織送情報。于是，幸存的特恩注定要永遠活在戰争的烙印之中，她對于個體與家國的關系恐怕也會有更為深切的了解。還有威爾，他對于戰争一度抱有浪漫化、遊戲化的想象，甚至帶着不想被父親保護而急于表現自己的叛逆心理而參加戰鬥。但是，在那場突圍之旅中，他看到了在生死未蔔的狀态中，人心的微妙轉變：有人會臨陣脫逃，有人會知難而退，也有人堅定無畏。還有範斯塔佛倫，一直試圖在戰場上保持樸素的人情，正常的人性，但是，德軍的冷酷無情，荷蘭群眾的命運無常，都令他深受觸動，并最終在強烈的厭戰情緒中，選擇了良知。

影片具有鮮明的反戰色彩，但這種“反戰”，沒有以金剛怒目的姿态，來控訴戰争對個體身心的戕害，而是盡量避免在激烈的戲劇沖突、刺激性的場面中展現戰争的暴虐，卻鐘情于在日常化的氛圍中，用近乎紀實性的手法，平和克制地描摹個體的生存狀态和精神狀态。例如，特恩與父親為營救德瑞克而徒勞奔波，威爾與四名戰友在迫降之後焦灼地輾轉突圍，範斯塔佛倫在戰争中一次次遭遇内心陣痛。在這些戲份中，人物的處境固然緊迫、危險、煎熬，但是，在外在的動作上，卻隐忍而低調，甚至麻木而平靜，并沒有機會表現情感的大開大合。這正是影片努力打造的叙事風格，将觀衆置身于“外松内緊”的戲劇情境中，讓戰争成為一種背景性的因素，突出不同陣營的人物經曆的共通性痛苦：戰争吞噬了生命與良知，戰争放大了人心的陰暗與軟弱。這正是影片的成功之處，它沒有讓觀衆帶着反法西斯主義的豪情，盲目地沉浸在勝利的喜悅中，而是從更為真實的生存境遇中，讓觀衆看到戰争中具體個體的命運曆程與内心起伏。

《被遺忘的戰役》并不青睐那些在曆史上顯赫的名字，而是有着為普通人立傳的意味，更有着表現普通人在戰争機器中被碾壓的悲憫情懷。這就可以了解，為何影片的色調偏冷，沒有高光和暖色調，而是全程處于灰蒙蒙的狀态中，天氣的冷冽令人不寒而栗，周遭的蕭瑟令人心情壓抑。影片還用大量黑夜的戲和内景的戲，來營造一種令人窒息的沉重感。還有那些戰鬥場面，也絕不給人豪邁壯烈之感，而是讓人感到莫名的寂寥與凝重。這些視聽語言的特點，正說明影片試圖還原戰争的真實面貌，還原戰争中人的真實處境與心态，進而讓觀衆意識到，戰争中人的無助，戰争中人心的脆弱，戰争中人性的複雜，是如此平靜如水，又如此驚心動魄。

當然，影片過分追求克制冷峻的叙事基調，同時又想彰顯紀實性的影像風格，對三位主人公保持一種疏離的關照态度，這固然有利于避免通過煽情化的場景來制造片刻的情緒高潮，而是鼓勵觀衆以一種冷靜的态度，進入曆史的幽深處，進入普通人内心的微妙處，感受戰争風雲對于個體命運的撥弄，對于個體心靈的沖擊。但是，這種“間離”效果畢竟是一柄雙刃劍，會影響觀衆對人物的認同感，會削弱情節發展與人物命運結局的懸念感。加上三位主人公的人物形象略顯單薄，缺少性格魅力和心理深度，導緻觀衆在整個觀影過程中情緒冷漠，内心松弛，難以對人物産生移情效果，也不會對情節的走向揪心般牽挂，進而使影片的情緒感染力和思想感召力大打折扣。（龔金平）

來源： 光明網-文藝評論頻道