文 | Karakush
1954年的仲夏之夜，一個年輕的飛機頭男子，收到一台猛男粉色的凱迪拉克，激動得一夜沒睡，在花園裡怼着尾鳍瞅了一夜。
該男子叫Elvis Presley，也就是貓王。
昨晚，凱迪拉克第一款純電動車Lyriq正式開啟預售，上頭這段故事是開場。
故事其實還有沒說的半截：第二天這台小粉就着火燒廢了……
不過它也無可救藥地燒到王的心裡。他反手就又訂了一台，還是猛男粉，還是凱迪拉克。世上最真摯的愛情不過如此。在往後的餘生裡，他買了近兩百台凱迪，送給員工和友鄰。
這段舊事，省略了也不打緊。重要的是為了引出一個要義：
年輕人找工作找喜歡凱迪的老闆，容易上頭。
“真正的豪華在于先鋒。”先鋒讓鋼鐵之軀變得迷人，讓工業品看上去能有些靈魂。全世界最早的造型設計部門就在凱迪拉克，第一個在業界使用彩色車漆的也是凱迪拉克。
甚至在消費品世界，第一個向市場定期推出新款商品的，不是蘋果，而是凱迪拉克。
先鋒性一直存在于凱迪拉克的底色裡。
有一說一，非常非常的“底”。近些年凱迪拉克在中國市場取得了紮實的成績，年均超過20萬，和先鋒性都沒什麼關系。它的豪華，更像沃夫岡牛排館¥1600的招牌大裡脊。
至于“先鋒”，則和貓王的故事，一道被折疊在曆史的程序裡，絕不被磨滅，但很少被記起。尤其對于現在的年輕人來說，或許就像看到“貓王”這個名字一樣，遙遠、陌生、懵逼。搖滾在新世紀電音面前還能如何先鋒呢？
這款Lyriq給出了凱迪拉克的答案。凱迪拉克提出，“我們不是隻想造一輛電動車，我們想打造一段驚豔的旅程。”
首先，不搞内卷，自己和自己幹卷。
比如一個多小時的釋出會，最讓我記得的是“33英寸環幕式超視網膜屏”。它具備碾壓同行、碰瓷蘋果的畫質，一舉把車機提升到電子消費品天花闆的水準。
它是一塊曲面屏。一般耿直的平闆透過視網膜傳遞到大腦的圖像，其實是扭曲的，因為人的視網膜是弧形的，曲面屏的角度和視網膜更比對，是以傳遞畫面更真實、資訊更多，并且兩頭翹，更友善點按。
它的清晰度不受光線影響，采用多層鍍膜工藝，反射率1.2%，而行業主流在2%。同時采用了背光分區技術，3375個分區背光，每個區域獨立控制。一般耿直的糙屏因為背光源的光隻能全部打開或全部關閉，是以在較亮的環境下暗格畫面會泛白；而Lyriq則能讓人生的黑白鍵根根分明，在大朝陽也顯示出一身正氣。
它的參數名額非常認真，能顯示十億種色彩，比如下面這張圖，Lyriq能還原出日出漸變的成色。其像素密度據稱超過蘋果iPad Pro，做到能和優秀的手機螢幕無縫切換，并采用8155晶片來支援圖像解析能力。
一頓介紹，讓人聽君一席話，以為是聽了雷軍一席話，非常像一個手機釋出會的質感，就連拉流蘋果都如出一轍。
目前大部分有追求的車機螢幕都是求大、求酷，在超大屏、旋轉屏、升降屏各種玩意兒喧嚣過後，凱迪拉克還能帶來驚喜，整點别的意思。成本肯定是巨高的，不過還是給到了全系标配。
相似的努力還在音響，Lyriq引入錄音室級别的AKG音響，這個發燒友品牌懂的懂，19個AKG喇叭堆出高保真聲場，并且精細地校正了聲音的定位、還原度、解析度和環繞感。
上次見到如此買車送音響的操作還是在上次……2015年的CT6上34顆BOSE音響系統算一個。凱迪的音響一直是BOSE，從去年開始引入AKG，2021款凱雷德上已經在用了。它更别緻，更小衆，更有精英歸屬感，凱迪拉克是AKG全球唯一合作的汽車品牌，“你隻有在凱迪才能聽到AKG”。
其次，它給智能汽車過于統一的簡約美學，帶來一點古典主義的調劑。
它的外飾燈，除了直列大燈，把格栅也設計成了發光體，58條燈帶可以“燈燈燈、燈”地隆重亮起。加上發光的車标，車外飾有736顆LED光源，它就是太陽的後裔（狗頭）。
它的門闆，用雷射蝕刻在40年老白榉木的樹紋上雕出金屬光澤，經過26色氛圍燈一暈染，配合豐富的想象力，你就擁有五彩斑斓的榉樹林。
此外，還有高貴的水晶旋鈕，高貴的鴨子裝飾，以及高貴的打燈儲物盒，普通的細軟擺進去，都有祖傳勞力士的即視感。它本身就像一枚精密切割寶石，天窗玻璃面積達到1.83平方米，同時防曬友好，紫外線阻隔率達99.97%，配零透光遮陽簾。
其三，它還很幽默地對同行進行調戲。
比如座椅。根據調研，電動車的座椅舒适性普遍不令人滿意。Lyriq的座椅發泡材料采用德國材質，一般用來填充嬰兒枕頭，有更好的回彈力和支撐性，不至于出趟遠門就腰肌勞損。
再比如制動能量回收模式，你可以選擇關閉或者調節強度，有個撥片可以讓你通過手的按壓力度控制能量回收強度，“把選擇駕駛模式的權利交還給使用者”。
你很難比較，這和頭鐵地教育使用者相比，到底哪個更符合現代的先鋒。實際上，凱迪拉克的諸多亮點如果拿現實眼光衡量，更是在往精細化而非先鋒向發展。先鋒的東西往往伴随着粗糙、實驗和bug，凱迪拉克原則上是無法容忍的。
比如它的SuperCruise，基于車道級高精度地圖、毫米波雷達、攝像頭，在國内高速公路和城市快速路上可以實作進階别的智能駕駛。已經推廣多年，在美國應用相當成熟，而在國内政策顯得相對保守，但是安全。
不過凱迪拉克也在勉力拿捏和現代先鋒性的關系，先是要跟上，再來才是趕超。比如現在新一代新增兩個功能，指令變道和自動變道，在巡航過程中，你可以打轉向燈變道；系統也可以自行判斷車況超越前方行駛較慢的車輛。
這種變化滲透在方方面面。比如他們也建立了APP和微信小程式，上面也發積分紅包；線下也有管道分開的直營店IQ空間，首批全國五城六店，到年底還會有更多。
首發的車型是後驅長續航豪華版，預售價格為43.97萬元，充電10分鐘即可續航96公裡；後續還會有百公裡加速不超過4.9秒的四驅版本。目前的訂金1190元，紀念凱迪拉克品牌119年的曆史，明年四月之前下訂，可以享受一萬公裡公共充電額度，到明年年中會陸續傳遞。
凱迪拉克說，“我們從哪裡來，很大程度決定了我們要去的方向。”他們搬出了厚重的曆史想要證明這一點。
Lyriq是英文Lyric（歌詞）的變體，沒有其他品牌，像凱迪拉克一樣，有3000多首歌的歌詞裡都有它的名字。這些歌從1970年代的約翰尼·卡什，到A妹愛莉安娜·格蘭德，再到眼下時髦的TikTok神曲Throw That Back Like a Cadillac。
或許就說明直到現在，在人們心裡永遠可以相信它會去到對的時代。