窗戶上結了一層冰花，恰好是雪花的五個角，敲一下玻璃，清脆地叮一聲。屋内的大火爐跳躍着小火苗，旁邊是烘幹的帶有水漬的報紙，報紙上躺着幾顆黑一塊黃一塊的烤蕃薯。
我從被窩裡伸出頭來，看見院子裡白花花一片，原來是下雪了。晾衣服的鐵絲腫了，覆寫了一層圓滾滾的雪，好像一隻無限延長的毛毛蟲。院子中間已經被大人掃出了一條小路，不太筆直，也算不上彎曲，于是在這個冬天大雪的早上，我決定去找一隻毛毛蟲。
我穿上厚厚的棉鞋、棉褲，帶上雷鋒棉帽，去雪地裡找一隻會說話的毛毛蟲。我走在雪裡，專門找沒有走過的地方，留下自己的腳印，一淺一深。手裡拿着樹杈，在雪地上劃啊劃，仿佛自己是個潑墨家，在創作衣服渾然天成的水墨畫。
我看見一棵榆樹，皴黑開裂的樹皮裡有些許的雪粒，我猜想，毛毛蟲一定在這裡了。在夏天的時候我見過他們，一身的刺，沒有他們的親戚-豆蟲那麼可愛，我也不知道他們是什麼親戚，遠房還是近親，或者壓根不是。在夏天他們都在莊稼身上，現在是冬天了，田裡隻有些縮頭縮腦的小麥，沒有适合毛毛休息的空間，于是我猜他們肯定在這裡。
我敲開了一個小小的樹洞，向裡面吆喝了一聲，好像沒有回應。我又找了第二個小樹洞，于是又吆喝了一聲，同樣沒有回應，我轉身要走，卻聽見一聲咳嗽。“誰啊？誰在門口喊呢？”。我低頭一看看，一隻毛毛蟲彈出頭來，左右張望。
我想起了孔子徒弟子貢和蚱蜢争論一年有幾季的事，蚱蜢說一年有三季，子貢說春、夏、秋、冬四季，蚱蜢從未見過冬天。于是子貢和蚱蜢描繪了冬天的場景，說是冬天會下雪，蚱蜢乃問，雪為何物？子貢對曰：“白雪紛紛何所似？撒鹽空中差可拟。”蚱蜢聽了搖搖頭說：“未若柳絮因風起”。子貢愕然，蚱蜢展翅而飛，消失在秋天的田埂裡，徒留子貢在門前出神，還是孔子的到來打斷了子貢，孔子聽罷，也緩緩說道：“蜉蝣朝生暮死，也曉天地變化，蚱蜢雖是三季人，亦可知四時之節氣”。子貢向蚱蜢飛去方向磕了三個頭。
當然，《子貢問時》一篇是後人假借孔子名義所述。此時我見到的毛毛蟲卻是活的，我們自然不會讨論一年有幾季。和毛毛蟲說起了今年的雨下的很大，時間很長，這個夏天好像住在了煙雨如畫的南方。空氣濕潤，沒有暴曬的日頭，豆子的葉子長得肥碩闊大，毛毛蟲的食物非常充足，他的家裡比往年多了好幾條毛毛蟲，現在睡覺還有些擠。
我麼這樣有一搭沒一搭的聊着，我說天氣這麼冷，我回家拿點白酒吧，暖暖身子，毛毛蟲拒絕了，也許是不勝酒力。
就這樣閑聊着，聊聊今年不太好的收成，好多的玉米都被狗日的蝸牛吃了，聊聊北方的水災，是不是也淹了你的家，還有今年的雪下的格外的早，還有是不是要搬家的煩惱......
他媽喊她回家吃飯的時間到了，我們互相道了别，我面向着紅橘子一樣的太陽，慢慢走着，想找另外的一隻毛毛蟲，看它在做什麼，想什麼，在這個冷的有點過分的天氣裡，很多的毛毛蟲好像都在被窩裡賴床，回頭看看秋天存儲的過冬的糧食，又滿意地睡去，不關心門外面不知道什麼動物的叫喊。
晚上又起風了，雪又來了，壓得樹枝咯咯響，北風的呼号聲也起來了，不過在溫暖的樹洞裡，一隻隻毛毛蟲睡得安詳又踏實。
我呢，也鑽進溫暖的被窩裡，準備在漫天的飛雪中來場神遊，從大學紛飛的北國到陰雨連綿的秦嶺淮河之南，再到豔陽天依舊的海南島，在夢裡，我遊覽了大半個中國。