仿生人會夢見電子羊嗎？……這當然是一個科幻式的發問。
不妨反過來想一想，羊會夢見自己有朝一日，成為恐怖片裡的主角嗎？
可能性應該不大。因為就算一般人都不會那麼想，畢竟羊是那麼的和諧善良，童叟無欺。
“羊魔王”前來拜訪
但在2006年的《瘋羊Black Sheep》，這部紐西蘭導演喬納森·金的處男作中，羊完全“進化”成了嗜血的怪獸，披着羊皮的狼。
是全羊群最靓的一個崽
而在今年的這部冰島電影《羊崽》中，雖然羊本身的颠覆性沒有這麼劇烈，但人與羊之間的“倫理”關系，在克制與怪誕的氛圍中，不經意間會給觀衆以當頭暴擊。
影片獲得第74屆戛納電影節一種關注單元的原創獎，A24負責在北美的發行，女主角的扮演者勞米·拉佩斯曾主演過瑞典版的《龍紋身的女孩》，以及《普羅米修斯》。
女主角勞米已經不是頭一回跟異常生物打交道
《普羅米修斯》中勞米的角色在過性生活10小時後，就有了三個月的身孕，通過自動醫療機，剖腹産出了一個章魚般的BB；
而在《羊崽》中，她雖然不是小羊生理上的老媽，但精神上的聯系，可能比血緣還要牢固得多，甚至能夠跨越“種族”的界限。
如果按類型來劃分的話，除了文藝片之外，《羊崽》會順理成章地被劃到驚悚，或者恐怖片的類别裡，但它既跟一般的血漿暴力風格不同，也迥異于《瘋羊》那樣的“怪獸”電影。
可硬要說它是心理恐怖片，好像也不是太貼切，我個人更願意稱這種為“家常驚悚電影”。
走現實主義路線的喪子電影《兔子洞》
身為孩子夭折的父母，當然是極為痛苦的，就連彼此的婚姻也會經受極大的考驗。此類題材的電影很多，比如妮可·基曼2010年主演的《兔子洞》。
而2001年斯皮爾伯格導演的《人工智能》，勉強也能算入此列，雖然片中的人類小孩隻是重病，最終不但沒死，反而重獲健康，但身為主角的機器小男孩從一開始，就是作為人類小孩的替代品被啟動的。
走科幻路線的“失孤”電影《人工智能》
用機器人來補償失去親人的痛苦，雖然很科幻，但不管從心理，還是技術上來說，都給人挺正常的感覺。
但2004年同樣由妮可主演的那部《重生》，就不走尋常路了。
《重生》妮可的角色雖然不是失去孩子，而是痛失未婚夫，但沒想到十年後，有一個小孩突然冒了出來，自稱是妮可的未婚夫投胎轉世，而且有理有據，絕無戲言……
這樣子的情感補償戲碼，就一下子怪誕，失常了起來。
《重生》中扭曲怪誕的“親子”關系
另外提一下，《重生》的導演喬納森·格雷澤Jonathan Glazer，他更出名的作品是2013年和斯嘉麗·約翰遜合作的科幻驚悚片《皮囊之下》，A24據說也參與了發行。
《重生》導演的另一部異色之作《皮囊之下》
而在《羊崽》中，氛圍雖然沒有那麼“玄幻”，但在怪誕方面，卻是有過之而無不及。
除了上面所提到的彌補喪親之痛外，還有一處“呼應”家常世俗，那便是濃到化不開的對寵物的愛，很多人甚至已經愛到把它當作她或他，完全是家庭裡的一份子，而不再隻是一個點綴或工具。
《羊崽》把這一現實的情感，放大到極緻，與另類。
羊頭人閃亮登場
此片的故事與場景都很極簡，男女主角的身份是當代牧羊人，也更像是《斷背山》裡的男男主角一樣，利用“職務之便”，在隐居且相愛。
但跟後者那越禁忌，越濃烈的愛情不同，《羊崽》更注重親情，而同樣的“隐居”式生活，也讓這種對于受傷情感的修複，變得越發毫無顧忌，甚至是“肆無忌憚”，反正沒人管。
“人人”都愛我家羊崽
簡單來說，不管勞米所演的媽媽如何把一頭小羊，當成自己的孩子一般打扮，哄睡，照顧。
更别說這小羊仔還非常争氣，倒不是說智商有多高，有多麼會說話，而是既不像羊，也不像人，是半羊半人，更準确的說，是羊頭人，而不是人頭羊。
這樣一來，既沒有外人會來管這事，她老公也不管，隻因為體諒，還有愛。
但接下來，兩個既不能說是外人，更說不上是“内人”的角色出現了，一個是老公的哥哥，另一個是小羊的母親，也就是母羊。
“人羊”相報何時了
勞拉的角色惱羞成怒，一槍打死了母羊，但對于丈夫的哥哥，出于人道主義的考慮，就沒那麼容易處理了，更何況勞拉的角色跟丈夫的哥哥之間，似乎還有那麼一段不堪回首的過去……
因為節奏，場景與表演的關系，《羊崽》的故事資訊量不大，但隐喻極廣極深，當然前提是，您願意去深想。結果是報應不爽式的，人與羊之間糾纏成一個命運的怪圈，完全跳脫出了以往進化論式的線性發展。
再回到我之前所說的“家常恐怖片”，當然不是指因為家庭沖突，然後發生了有預謀的，或者是激情式的殺人，而是說事情的起因都是一些很家常的情緒，而且是一開始就揭露的，而不是像很多推理故事那樣，把扭曲的動機放到最後，和兇手一起和盤托出。
這種家常情緒，從本源上說是正常和普遍的，但接下來自然不是單純的現實主義展示，而是将這種情緒與動機，加以藝術式的“異化”，從心平氣和，到大氣不喘，再到雞皮疙瘩，吓到不行……
唠唠家常 殺殺女巫
A24的另一部代表作，2015年的《女巫：新英格蘭的傳說》也大緻符合上述“家常恐怖片”的設定。
雖然從簡介來看，這片接近于“獵殺女巫”的題材，但實際上，片中沒有頭腦發熱，氣勢洶洶的群衆，隻有一個家庭。
再說一開始，這個特殊的家庭就因為不滿教會的某些做法，不肯低頭，于是被放逐到了一個荒郊野外，環境與人設跟《羊崽》幾乎是一緻的，都是一家人在“隐居”，隻是比後者多了幾個孩子。
盡管接下來的影片中都緊扣信仰與巫術的主題，但說到底就是一出家庭“宅鬥”戲碼。隻是互相給對方戴的帽子，不是跟土地擁有量，左右派别有關，而是跳不出會巫術的女魔頭的“手掌心”。
“羊魔女”再來拜訪 請多多關照
更“巧合”的是，最後出來行兇的還是羊，跟《羊崽》之間隻是山羊和綿羊的差別。
在這樣的新驚悚電影裡，你不會看到大段驅魔的戲份，更不會有法師跟巫師間的鬥法，因為最重要的還是那種家常的情感，家庭成員之間的沖突，然後用“奇幻”的外包裝，來恰到好處的展現這種家門内的“相愛相殺”。
而這種類型風格的片子，與其上溯到庫布裡克的《閃靈》，還不如把目光移向日本，特别是黑澤清的作品。
因為《閃靈》雖然是發生在一個與世隔絕的所在，以一家三口為時間與地理的中心，扭曲擴散出去的愛恨情仇，但庫布裡克處理這個單一場景的戲，可是不計成本的，不但有恐怖血潮的展現，還有在雪地迷宮裡的追逐，都是盡一切可能的在制造視覺奇觀。
大興恐怖本土的《閃靈》
但黑澤清的電影不同，他更像是中國第六代導演如果拍驚悚片，可能會出現的效果。當然黑澤清在對類型的尊重，以及電影語言的運用上，應該比第六代要虔誠和純熟得多。
就比如他的成名作1997年的《X聖治》，雖然是在都市環境中的連環離奇兇殺故事，但感官刺激并不是導演追求的目标，同時冷漠與疏離的個體情感，跟周圍人多人少，并不會劃上等号。
而催眠洗腦式的殺人手法，更注重的還是精神層面，而不是殺人手法的驚悚渲染。
黑澤清的成名作《X聖治》可能是這種極簡家常驚悚片的鼻祖
同理的還有2016年南韓的那部《哭聲》，在歐洲很容易處理成離群索居的人設，換到東亞來便很難擺脫集體的氛圍，《哭聲》就像是一個發生在東北農村的“家常中邪”故事，而重大懷疑對象是由日本演員國村隼扮演的日本怪人。
這就涉及到一個問題，我們現在通過各種途徑，能随意看到全世界最新或最經典的電影，如果精通多門語言的話，則能看懂更多。
但多看電影，在提升自身見識與藝術修養之餘，更應該做的，還是要為中國本土，特别是類型電影添磚加瓦。那我們能從上述這些有脈絡可循的“家常驚悚”電影中，得到什麼真正的啟示呢？
《哭聲》
我覺得在這類片的所謂本土化的過程中，有兩大問題，一是全家隐居，二是奇幻收尾。
上述A24參與的《羊崽》和《女巫》，主角一家都是在隐居，這在中國一般情況下可能不是太好處理，除非是養蜂人之類的特殊群體。
而如果像《哭聲》那樣放在農村，便需要在人設處下點工夫，讓主角呈現出一種與農村環境格格不入的狀态，不然的會，一不小心就會做成《鄉村愛情》的驚悚電影版本。
《鄉村愛情》的驚悚電影版本
至于第二點，就是開始時還是将信将疑，最後坐實是有超現實元素存在，以上提到的幾部幾乎都是如此。
這是一個大問題，一方面上述影片都很沉得住氣，對于玄幻元素的處理，始終小心翼翼，惜墨如金，也唯有這樣，最後的奇幻收尾，才會讓人感覺震撼。
特别是當電腦特效越來越能以假亂真的今天，觀衆對于各種超現實元素的直接呈現，早就見怪不怪了。
另一方面，本國電影在過程中的展示，可能習慣性不上心，但十分看重結尾，而且大多數需要添加字幕，以正視聽。是以用奇幻結尾，特别是在當代題材上，幾乎不太可能。
那至少我本人覺得，隻要過程中做到位了，快臨近結尾時用奇幻來放下煙霧彈，最後用“這一切都是夢”來壓軸，也不是什麼太大不了的問題。
一直以來，觀衆和評論對于國産驚悚恐怖片，最後用夢來解釋（甩鍋）的做法，深惡痛絕。但冷靜下來，也不難發現，大家最痛恨的其實是過程中不注重細節，粗枝大葉，一驚一查德吓人，而不單是結尾。
吓人也要沉得住氣，不能老一驚一乍
如果在過程中處理得極為細緻，有邏輯，同時還能沉得住氣的話，那就算最後多加一層夢的解釋，應該也是無關痛癢的。
另外，《羊崽》等片雖然已經很另類，也很精彩，但相近題材與風格的電影，我更欣賞一部非A24的電影，便是2020年的《遺落家庭》，這個片名看起來跟《遺傳厄運》有點相似，但更純粹，更“家常”。
《遺落家庭》看起來是個神奇怪怪的故事，但實際上講的是如何處理跟家中老人的關系，也就相當于《困在時間裡的父親》的更新驚悚版本。
故事聚焦于外婆媽媽女兒的三代“同堂”，但關鍵還在于外婆，她記憶越來越不行，會忘關水，脾氣也越來越古怪，甚至也像是中了邪一般……
困在時間裡的“母親”
影片的結尾是最棒的，跟春晚獨幕喜劇那種強行拔高與煽情，有十萬八千裡的不同。
因為反過來講，人類的絕情，本質上是把别人看作非我族類，是“非人”，于是便可以心安理得的為所欲為。
而《遺》的結尾，至少是精巧的運用類型電影語言，糾正了這一錯誤觀念，但手法還是家常式的，而不是像《楢山節考》那樣，注重異國情調，與特殊民俗。