天天看點

​鄧雲鄉 ‖“老虎總長”章士钊與沈尹默的私交風度

作者:京畿有道

長沙章士钊,行嚴,号孤桐老人,一生寫文用文言,直至其九十高齡。在十餘年前出版的洋洋巨著《柳文指要》,仍以文言行文,不改初衷,而居然能夠出版。似此一生遭遇之隆,在中國文人中,亦隻此一家,再無第二人矣。前曾寫小文介紹其寫白話詩,與胡适之先生的交往。今又想其與“五四”運動另一健将沈尹默先生的交往,雖是新舊文學戰壘中不同主張的人物,而且私交亦彌笃焉。

​鄧雲鄉 ‖“老虎總長”章士钊與沈尹默的私交風度

章士钊

章行嚴十七八歲即出人頭地,清末與太炎先生在上海辦報,後又到英國牛津留學,學小邏輯,辦《甲寅》雜志,鼓吹文言,一九二五年在教育總長兼司法總長任上,為女師楊蔭榆事,與新文化健将戰鬥白熱化,達到水火不相容的地步。被魯迅稱之為“章士釘”。“三一八”慘案之後,營壘更為清楚,沈尹默先生與孤桐老人早在一九〇七年在杭州時,即有深厚交往,一九一七年又因蔡元培、陳獨秀的關系,共事于馬神廟京師大學堂。(當時沙灘紅樓尚未蓋好。)陳獨秀因沈尹默之薦,蔡元培親自到打磨廠西口第一飯店拜訪,延聘到大學堂為文學長,章士钊與陳獨秀曾于一九〇三年在上海共同辦“國民日報”,亦被陳延聘為大學堂圖書館長之職,這樣故人重逢,詩酒往還,過從甚密。

惟孤桐老人雖學識淵博,才大如鬥,而畢竟是官場中人,非學術中人,大學堂的圖書館長,雖甚清高,當時工資有四百銀元,亦不為少,而對一位想抓大印把子的人說來,仍視同苜蓿生涯,是不屑于長久為此的,是以隻在大學堂一年多,便棄之如敝屣,積極周旋于安福系、交通系各北洋政治幫派之間,去做總長了。一九二四年十一月,段褀瑞組織執政府,不設内閣總理,閣員為安福系骨幹龔心湛、李思浩等人。章士钊出長教育部,又因位置馮系人物薛笃弼為司法總長,薛拒絕入閣,章士钊又兼了司法總長,後來農工商總長楊庶堪出缺,章士钊又暫代農工商總長。一人而兼三總長,在北洋政府的各屆内閣中,也是僅見的。因而以辦老虎雜志(《甲寅》雜志封面為一隻老虎)而出名的孤桐老人,此時又膺了“老虎總長”佳譽,都人說起,也有談虎色變之感了。這時是他仕途上最得意的時候,總長公館在西四北南魏兒胡同,大紅門外,汽車、馬車、包車不斷,真是風光一時了。

​鄧雲鄉 ‖“老虎總長”章士钊與沈尹默的私交風度

《甲寅》雜志封面

而“三一八”慘案,就發生在他最得意的時候,他又是主要負責者,輿論自然集中在他身上。老友沈尹默也公開聲明,指其為罪人,要天誅地滅,表示與其斷絕朋友關系。他把周樹人(魯迅)免職,魯迅在文中、信中罵他”章士釘”,可是哪裡是他的對手呢?以後的曆史都證明這點了,在此不必多說了。

孤桐老人是詩家當行,是同光後勁。在段執政内閣時,同光健将如樊山老人、陳石遺等都健在,安福系的王揖唐,段内閣秘書長粱衆異都是詩人,後來做了漢奸,而當時則是與孤桐老人過從極密的人。北伐之後,孤桐老人再度放洋,遠走英倫,其《倫敦郊居寄人》詩雲:

“二十載天涯去後還,(丁未首到此邦,屈指已二十載矣。)郊園小小足舒顔。野眠獨意憐幽草,曉坐枯眉潤遠山。憂國不彈無益淚,讀書甯為有心間。來禽怪少門前客,側目窗棂代款關。”

王揖唐(逸塘)有《孤桐抵英有詩見懷奉訓通酬》雲:

“赢颠項蹶本同論,誰與神州塞亂源。閱世坐憐腸太熱,解嘲失哭舌猶存。沉沉舉國方酣睡,惘惘思君欲斷魂。多少罪言今已驗,傷心何忍話前番。”

在章孤桐遠遊英倫的時候,沈尹默先生仍在北京,當時南京教育部把北京工業、醫學、女子文理、農業等國立專科院校,合并成立北平大學,三十年代初沈尹默被任命為校長,但這個校長不好當,不久便辭職,索性連北大教授也不做,回到上海賣字過日子去了。際此孤桐老人也由英倫倦遊歸來,息影海上,挂牌做大律師,辭鋒敏銳,又有老虎律師之譽,知尹默先生來滬鬻字,遺書安慰之,大意雲:昔時詈我者愛我,昔時愛我者害我,曆史如鑒,于今兄辭去校長職甚是也。尹默先生得信後,感到其意攀拳,因而不僅前嫌盡釋,而且在海上過從更密,詩簡往還,幾無虛日矣。

​鄧雲鄉 ‖“老虎總長”章士钊與沈尹默的私交風度

沈尹默

抗日戰争時期,二人都到了後方。一九四一年,孤桐老人旅居桂林,遙寄重慶尹默先生《玉樓春》雲:

“幾多詞句情依舊,折盡風林無限愁。隻緣知德眼前稀,說與前山客獨秀。 别來總是愁時候,縱有燕翎書不就。一篇花雨獨思君,難問東陽先問瘦。”

末句東陽指浙地及尹默先生别号“東陽仲子”。“瘦”用沈約瘦腰典,切人切事,押韻非常俏勁。尹默先生《答行嚴》雲:

“風雨高樓有所思,等閑放過百花時。西來始信江南好,身在江南卻未知。 花光人意日酣酣,客我平生士不堪。說看江南放慵處,如君怎不憶江南。”

勝利之後,二位又一同回到上海,孤桐老人時往虹口海甯路東陽(原“洋”)街看望尹默先生,沈有“答行嚴過訪詩”雲:

“自笑居桓愛楚狂,歸來行徑卻平常。字同生榮論斤賣,畫取幽篁閉閣藏。慣會底須遇趙李,劇談時複見劉王。煩君為說閑中事,已足人間一世忙。”

​鄧雲鄉 ‖“老虎總長”章士钊與沈尹默的私交風度

晚年章士钊

詩中可以想見二人風度了。孤桐老人作古前留下一部《柳文指要》,還是一部可讀的書。

​鄧雲鄉 ‖“老虎總長”章士钊與沈尹默的私交風度

作者簡介:鄧雲鄉,學名鄧雲骧(1924.8.28----1999.2.9)山西省靈丘東河南鎮人。上海紅學界元老,與魏紹昌、徐恭時、徐扶明并稱上海紅學四老。青少年時期,先後在北京西城中學、師範大學和私立中國大學求學。1947年畢業于北京大學中文系。先後任教山西大同中學,天津中學。新中國成立後,在北京中央燃料工業部工作。1953年10月起,先後在蘇州電校與南京電校教書。1956年1月在上海電力學院教書,至1993年退休。

繼續閱讀