Photo by Dariusz Grosa from Pexels
文/ 呦呦鹿鳴
《向真實靠近一步 | 對“小飯店老闆受困自殺”的初步核查》釋出之後，得到了更多資訊。
第一天，附近小區“灣景國際”的業主們連夜給我回報了“聚朋緣”的經營狀況和就餐體驗；第二天，有讀者朋友繼續到飯店周圍實地通路，并注意到有多批本地媒體也到了這裡，包括個人創作者（為媒體朋友的敬業點贊）；第三天，我陸續聯系上了飯店老闆的幾位親密朋友，了解過往點滴；第四天，補充了解周圍情況。
仍然未能了解全部，但這着實是一個令我悲傷的故事：
“聚朋緣”的老闆名叫古新格。正如那張廣為傳播的截圖所說，他離婚了。四年前，他與妻子分手。“他愛妻子，妻子也愛他，但他們的性格，誰也不向對方低頭。”一位古新格的密友對我說：“分手時财産也協定分了，他得了60萬，把一半留給女兒，自己帶了30萬出來創業。他女兒現在還在大學讀書。”
古新格以前是開飯店的，也喜歡這一行，經過選址、籌備、裝修後，靠近西三環的汝河路附近開了“聚朋緣”，繼續創業。2019年5月7日，他釋出了第一個抖音視訊作品，是一組等待迎接客人的小店内景圖檔，包括10張桌子、一個隔間、廚房，配樂是劉德華的《恭喜發财》。可以感覺到喜慶和躊躇滿志。在此後兩年半裡，他釋出的105個抖音作品，内容都是在這個店裡，或者店門口。
門面租金每月20600元，他還在對面另租了一個兩室一廳民居，供廚師（一對夫妻）和服務員居住。
古新格身上有紋身，不憚于公開展示于視訊之中；朋友說他信佛，喜歡養鳥，飯店裡有一隻八哥說話說得不錯；客人們說他門口有一張桌子不招待客人，而是擺着茶台，用于每天自己喝茶和小酌，旁邊還養着金魚。
不過，經營似乎漸漸困難了。有附近業主看到，為了招攬生意，他在兩百米外刷上廣告“吃泡馍，送啤酒”。
2020年10月的古新格，身高182cm，剃了頭發，改光頭造型
最大的突發影響因素是疫情。2020年春節後曾全市強制關閉門店，房東免了三個半月的房租，此後幾波疫情裡，防疫指揮部通令禁止堂食，古新格們靠外賣維系。解禁之時，生意會好起來，但很快又循環反複。這兩年裡，他還遇上了鄭州水災、修路、塌方。關于這幾點對經營的影響，各方評價不一，之前那張廣為傳播的截圖細節偏離之處也在這裡。但“聚朋緣”經營困難是确定的，因為古新格不得不讓自己的老父親也來幫忙頂上服務員崗位，以減少人工開支，而廚師的妻子則在店裡兼職打理衛生。
随着時間推移，古新格抖音裡的作品越來越帶有哀傷的意味。2021年6月26日，他放上了一個自拍，配音應該來自一個電視劇：“我現在很窮，請不要聯系我，我怕開口向你們借錢，傷了感情，等我哪天還清了債，能夠吃大肉喝好酒的時候，有什麼事像以前一樣。”就在這條抖音視訊的留言區，第一條留言是“生意咋樣哥？”他回複道：“可以”。留言人和他一樣姓古。
其實，這則配音大機率是他真正的心聲。他的一位好朋友就懊惱不已，“中秋前我們在他店裡聚，我看他明顯瘦了，單獨問他是不是遇到困難。他說沒事。我竟然相信了。”
這個時候的古新格已經花光積蓄，并且欠下了信用卡數目不明的錢，“信用卡給他降了額度，他的資金鍊斷了。”
7月8日，他釋出了一條視訊，深夜空無一人的飯店内景，配獨白：“苦的時候沒人陪，我學會了隐忍；忙的時候沒人幫，我學會了死扛；累的時候，我學會了死撐。”7月13日，還是空無一人的飯店内景，視訊配樂是：“生活裡太累，我好疲憊，有時也想喝點酒，把自己灌醉。”8月10日，他釋出了最後一條視訊——深夜的飯店桌椅，遊動的金魚，文字是“生活太累，還要活着”，沒有配樂，隻有自己一聲歎氣，又重又長。
9月，他在網上買了碳。這種碳在飯店裡并無用途。今天看來，那三條最後對外釋出的視訊，更像是這個小老闆送給自己的哀歌。
古新格最後一個抖音視訊作品以拍魚開頭，“生活太累，還要活着”。
10月14日中午，一位超市老闆像往常一樣收到他親自送的外賣，下午五點多，他的一位老友接到電話：“來喝一杯嗎？”朋友因為工作加班沒法過去，這讓他至今懊悔。當晚10點半左右，古新格在微信上逐個給供貨的人付款，都是兩三百的金額，五六個人，一一還清，最後，将所剩下的890餘元全部轉賬給了正在讀大學的女兒。
這是22:44，與外界聯系最後的一則記錄。
次日早上，同住的父親覺得蹊跷，因為正常六點半古新格就應該起來進貨開工了，但七點還沒有動靜。打開門發現，昨晚，門窗被膠帶沾上，卧室中間燒了碳，古新格已經死亡。
他顯然不想破壞木地闆。因為他燒炭時用了不鏽鋼盆，下面還墊高了十幾公分。
警方前來調查，排除了刑事案件可能。房間裡留下了三封遺書。一封留給廚師夫妻，表示感謝，還欠一個月一萬多塊工資在轉讓費中出，“來世再搭幫”；一封留給門店房東，說欠房租一萬塊左右，轉讓費裡多餘的錢留給父母，“叔叔，來世再報答您的恩情。”還有一封留給哥哥嫂嫂，表示對不起父母，麻煩他們把自己帶回老家。
遺體回到了長葛老家下葬，六七位鄰居也開車前往送行。古新格人緣不壞，疫情期間，他在店外擺了五張桌子，放着砂鍋配菜，讓大家免費拿，每個人拿一袋。他在鄭州有一個11人的朋友圈子，經常一起聚會，五年前一位因病逝世，現在又少了一位。這一次，朋友們聚在一起，給他留了一個位置，敬酒如儀，兄弟走好，安息。
飯店以數萬元的價格盤了出去，一個月後的現在，新店主正在裝修。
這些年，古新格和前妻并無聯系，但一位朋友說，他去世後，店門口放了一束花，是前妻送的。
他的微信還在，個性簽名為：“天行健，君子應自強不息。”
花了四天時間，我仍然還無法确切知道他自盡的真正原因。他的一位友人說，遺書裡并未提起原因，隻有感謝和道歉，微信聊天記錄中沒有看到誰對他進行過催逼。“事業失敗應該占到一半的因素。”我曾試圖聯系他的父親，但了解到他父親年事已高，便不敢打擾。白發人送黑發人，這種哀痛會持續很久。
在我目前所接到的資訊中，尚未有關于古新格的惡評，他大概就是一個很普通的市井小老闆，最小的那種，信佛、養魚、養鳥、愛喝茶、愛喝酒，用流行歌曲激勵自己。他整天泡在這個小小的飯店裡，事實上他也無法離開，因為後廚之外，全靠他和老父打理。
我并未得到關于他這四年間開始一段新感情的資訊，隻是猜想，他大概也沒有時間。有一天他在抖音上說“提前下班，有人約嗎？”但他幾乎沒有“粉絲”，這顆石子能引起多大波瀾？不得而知。
清華大學李強教授曾于2017年2月發表了一份關于“中産過渡層與中産邊緣層”的研究。他的課題組将家庭年收入6.9萬至23.6萬的定義為“中等收入家庭”，并發現，中産的大部分處于中産過渡層或中産邊緣層位置。“中産邊緣”這個群體，占到了整個中産的73%，他們大部分是城市外來常住人口，是從農村或小城鎮來到大城市經營服務的群體。
脆弱，容易“向下流動”，這是“中産邊緣”的特征。從目前我所知的古新格背景資訊，他就是這樣一位在“中産邊緣”徘徊的人。從小地方來到大城市，努力、上進，盡力營造身邊相對舒适的環境，向美好生活一點一點地靠近，但是，首先是遭遇婚姻變故，事業基礎折損一半，然後又遭遇了疫情，在不确定性中，一個中年人風雨飄搖。
個體工商戶、小微企業主、小白領、銷售員、酒店飯店經理、菜農……徘徊在中産邊緣的人，這個群體埋頭苦幹，筚路藍縷，他們是創業者，是社會機器的齒輪，是潤滑劑，是基本盤，也是沉默的大多數。是的，很少進入輿論視線，普通得如同空氣，仿佛風一樣來去，仿佛沒有痕迹。
他們中的絕大多數，始終在勇敢地直面生活，即便再難，也絕不放棄，不走極端。但我們不能因為他們決不放棄就不關注他們。我必須要說出這一點：這是我們的共同利益所在——防止“中産邊緣”向下流動，幫助“中産過渡層”向上流動，讓“中産”越來越多，越來越穩，鞏固社會穩定前行的基本盤。
時代的車輪轟轟地往前開去，社會的進步肉眼可見，我們坐在列車裡，從容自得，那些被甩出列車的人呢，他們的心聲總是無言。
我不知道，還有多少古新格這樣的故事散失在草野。這些天，我聽了許多人的傾述，但我已經沒有心力去一一核實細節，有時甚至連一聲安慰的話也說不出來，能做的僅僅是一個聽字而已。
每個人都有自己的體面。我大概能感覺到，當一個曾經慷慨激昂又被一家老小依靠的中年人忽然身無分文時，是怎樣滋味；也大概能猜測到，當他終于說出來的時候，需要突破怎樣的心理關口。
“幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。”擇取了幾個可以公開的留言，備檔，并供諸君參考：
古新格一生最後的兩則視訊裡，都出現了魚。鳥鳴惹人憐，魚傷無人問。多數人更像“魚”而不是“鳥”，不言語、不能言語，默默扛下所有。
是的，大多數人遇到困難，習慣于自己默默消化，即便是面對最親近的朋友。因為大家習慣于不麻煩别人，這樣的心理已融入族群文化基因之中，很難說它不好，因為這是文明的表現；也很難說它好，因為它總是藏起痛苦。
願世界早日回歸常态，願每個人都不會成為“孤島”，願那些隐隐作痛的魚兒被看見，也被聽見。
20211112 呦呦鹿鳴