在22年前，有一部由李幼斌、李雪健主演的電影《橫空出世》，豆瓣評分高達9.1分，該影片獲得金雞獎最佳劇情片獎，長春電影節最佳導演、最佳男主角、最佳女配角等等各項大獎。
李雪健在其中飾演一個抗美援朝歸來的老将軍馮石，而這個角色卻成了他人生的最大遺憾，每次談起這部電影，他總是這樣說：
“我為此而感到羞恥，我覺得，那個年代，在那個環境下，很艱苦，又是剛打完仗，（人）是很瘦的，我在這個螢幕上，很胖，就因為他胖，我就永遠對不起觀衆！”
而現在的李雪健，我們并不知道，他曾和鼻咽癌抗争了18年。
我們同樣不知道，他在很長一段時間演戲時，除了自己的台詞，還要背下所有和他搭戲演員的台詞，他要通過對方的口型去搭戲，因為鼻咽癌，他的聽力已經受損。
我們還不知道，除了聽力受損，他的嗓子這些年也壞了，因為化療影響，好幾年裡嘴裡都沒有唾液，經常發不出聲來，拍戲時，每念幾句台詞，就要往嘴裡含一口水，但隻要自己能完成的戲份，他從來不用替身。
他可以為一個角色一個月減重20斤，從影44年拿下33個影帝，成為國内大滿貫第一人。
而他真正的魅力隻有兩個字：敬畏！
一、
李雪健出生那天，天氣異常寒冷，北風呼嘯，老天爺似乎預感到這個孩子非比尋常，非常應景地在這單調的日子裡灑落片片雪花，李老爹一看，喲，下雪了，兒子就來了，于是就有了主意，心裡随即而出：見雪！
但他當即就後悔了，這麼大個喜事，這名字太不好聽了，就把這倆字換了一下位置，李雪見，聽起來還不錯。
可是兒子出生沒多久，就大病不犯，小病不斷，體質相當虛弱，為了讓兒子能健康成長，父親又在名字上動起了腦筋，改名為李雪健。
或許是感受到了李老爹的一片赤誠，改名後的李雪健身體一天天好起來，變得活潑好動，來不來就說以後要當個大将軍，帶領千軍萬馬，奮勇殺敵。
1965年，11歲的李雪健就随父親下放到貴州凱裡，國中畢業後在210廠當車工，那時候，他最大的夢想就是當個軍人帶兵打仗，名動四方，業餘時間裡，就經常演出一些行軍打仗的樣闆戲。
到了19歲，早已達到入伍資格的李雪健，一聽說凱裡正在征兵，一點都沒猶豫，丢掉手裡的車床報名參軍，光榮入伍，成了二炮下屬特種部隊工程兵。
滿以為自己有機會将帶兵打仗威震八方，不料和平年代，哪裡有什麼戰場硝煙，部隊反而讓他去了去西南邊陲的大山裡修橋修路挖坑道，一幹就是好幾年。
好在自己曾經拍樣闆戲積累了舞台經驗，部隊上要搞什麼文藝演出就總是會找到他，除了在戲裡過一把帶兵打仗的瘾，就再也沒有其它安慰了，為此還得表演其它節目，什麼山東快書、小合唱的都得上，時不時還要跳個舞。
當他聽見台下掌聲響起，才發覺，這種閃耀的日子居然還挺享受的，作為部隊宣傳員的他，赢得了别人的認可與尊重，于是對演戲就有了更多心思，那時他也沒多想别的，單純覺得演戲是一件很長臉的事。
後來有一天，昆侖軍區雜技團來山裡給戰士們慰問演出，在表演“高台車隊”的時候，雜技演員意外從台上摔了下來，被保險繩吊在半空中。
當女演員被救下解開繩子的那一刻，當場就吐出一口鮮血。
本以為演出會就此終止，不料女演員居然淡定地用水簌了一下口，就接着上台表演，等節目完畢，已經隻能讓人攙扶着走下舞台。
李雪健看到這一幕，内心觸動很大，他一直以為當演員是一個很輕松又充滿掌聲的事，沒想到，這個女演員可以為演出不惜生命危險，堅持為戰士們奉獻了最為完整的節目，這樣的演員無疑是值得尊敬的。
想想自己的那點小小虛榮，真的是無地自容，他暗下決心，一定要成為一個真正的演員，也正是這一決定，讓他一生都走在了演藝事業的路上。
二、
1976年，二炮文工團臨時借調演員，一直活躍在舞台的李雪健被選中，說是去給話劇《千秋大業》跑龍套，這可是北京來的話劇團，李雪健義不容辭，卷起鋪蓋就去了北京，結果龍套沒着落，盡幹些打雜送水搬東西的事。
後來“四人幫”被打倒，話劇也沒法公演了，他們這些借調過來的群衆演員也不得不各回各家。
本以為撲了個空，不料團裡看李雪健勤勤懇懇，端茶送水毫無怨言，将來必成大器，決定留下他。
居然還有這樣的好事，李雪健樂開了花，還一下子就成了半個北京人。
團上司還很人性化地給他放了個探親假，順便讓他回去把關系也轉到北京來。回到家的李雪健很是風光了一把，老家人都羨慕他這個北京人兒了，鼓勵自家孩子好好幹，李雪健就是他們的榜樣。
一星期之後，滿懷希望的李雪健回到北京，一盆冷水冷不防地撲面而來，打了個措手不及，團裡告訴他：“編制不夠，不好意思，你還是回家吧。”
我滴個天，這還怎麼有臉回去啊？老家都因為我是“北京人”而把我捧上天了，你們說怎麼回？
團裡一想，也是，這樣玩法誰都接受不了。于是《千秋大業》的導演魯威隻好出面拉他一把，把他介紹到“空政話劇團”，空政話劇團也是很尴尬，“我們這裡來不一回事嘛！大坑換小坑……”
“演不演戲都無所謂，哪怕幹個木匠、電工啊啥的都行，畢竟人家關系都轉出來了，總不能讓他成個沒有戶口的流浪漢吧。”
空政話劇團也隻好勉為其難，把李雪健留下了。
在話劇團，他每天都在琢磨一件事，自己到要如何做才能在北京立足。端茶倒水、擦桌子掃地、給話劇團做道具，除了這些公事，他還幫大家買菜買米買煤什麼的，全方位地打造自己的吃苦耐勞形象，争取年底評個“先進勞模”……
但是競争太激烈了，很多時候自己一起床，掃帚都被人搶光了，為了給自己争取表現的機會，他直接把掃帚藏在床底下。
團裡上司每次都看見李雪健忙忙碌碌，覺得這人很能吃苦，忍辱負重，多少都對他偏了點心，偶爾讓他在話劇裡面扮演個隻有幾十秒出場時間的小龍套。
在排練話劇《陳毅出山》時，自己扮演匪兵乙，為了讓角色更鮮明一些，他用海綿沾點墨汁給自己做了個大痦子，這個匪兵看起來就更加像樣了。
他以為自己很聰明，可當他看見演地主的濮存晰給自己塗了個金牙，才曉得跑龍套的人都是人才。
而那個演軍官的王學圻則另辟蹊徑，外貌上沒占到先機，就在動作上下手，中彈時硬是晃了好幾下才倒下去。
他們這些小龍套就這樣“明争暗鬥”，居然讓自己的演技不斷精進。
後來其他人都是該進修的進修，該更新的更新，隻有他李雪健還在苦苦掙紮，好在他們倒是給他騰出了地方，從剛開始的匪兵乙一路成長到戲份更多的匪兵班長，最後被破格提拔到主要配角“交通員”，終于不再當“啞巴龍套”了。
滿以為自己即将迎來人生轉折，不料在1979年，《陳毅出山》被改編成電影，副導演汪宜婉在團裡挑演員，第一眼就看中了長相很土的李雪健，把他納入候選名單。
到了最後，全宿舍的人都被選上了，有了自己的角色，唯獨他李雪健落榜了，因為導演嫌他上鏡太老。
初次被“奶油小生”打敗，才25歲的李雪健窩了一肚子火，整整生了兩個月的悶氣，除了吃飯就沒下過樓，看到鏡子都想給砸了。
正當自己灰頭土臉，心灰意冷的時候，上天一下子就給他送來了兩個大機緣。
三、
一年之後，話劇團編排話劇《九·一三》事件，主演一時抽不開身，而副團長因為見過林彪，覺得李雪健的下半張臉和林彪挺像的，就讓他來代替主演走位，說白了就是一個替補，賣個相似的形象。
其實場上所有人都沒當他一回事，等主演來了，他就得立馬讓位。
但李雪健感覺到了一絲契機，趁主演不在，自己就好好走一走。為了這幾步，他翻看紀錄片，聽錄音，到人民大會堂拜訪接觸過林彪的人，還把林彪的照片貼得滿牆都是，整天琢磨林彪的一言一行，搞得同僚們都像見了傻叉似的，還以為他得了魔怔。
功夫不負有心人，李雪健就憑自己的這股子認真勁，把真正的主演飯碗都搶過來了。他就這麼走了三場，讓導演都以為這是真的林彪，一直到正式演出的時候，都沒忍心換下來。
知道林彪的人都清楚，林彪長相完全就是一個兇神魔刹的樣，當時空政文化部長黃河就說：“這小子化妝後擱天安門廣場一站，非吓死幾個人不可！”
就連劉少奇夫人上台與演員握手都直接略過李雪健，因為他演的太像，而林彪又給她帶來過陰影。
話劇公映後，連演300場，場場爆滿，可見李雪健飾演的林彪多麼深入骨髓。正是因為林彪一角，他拿下了戲劇獎的最高榮譽“梅花獎”，一躍成為空政話劇團的頂梁柱。
這個驚喜已經夠激烈了，但是後面還有更讓他激烈的事，簡直美得不要不要的。
1981年，還沒畢業的于藍之子田壯壯雄心不小，來到空政話劇團測試自己的能力，導演電視劇《夏天的經曆》，還帶上了自己“禍團殃民”的表妹于海丹來擔任女主角，這于海丹一來就成了團裡的團花，一時間勾走了李雪健的魂兒。
此時的李雪健珠玉在前，名氣甚旺，卻甘當勤務員，炎炎夏日，演員們拍戲拍得汗流浃背，他就趕緊把宿舍的風扇搬來，給大夥降溫降燥，哪知自己心頭那把火怎麼也滅不了，于海丹成了他的重點照顧對象，風扇指着于海丹吹，發絲飄舞，一時間心曠神怡，頓覺美不勝收，一定要把她收了。
中途電視劇需要一個群演，電話到了李雪健那兒，二話不說，冒雨前來，就連田壯壯都不好意思，讓他這個大腕來龍套一個連臉都看不見的小偷，連聲道謝，李雪健卻樂在其中，看了于海丹好幾回。
李雪健演完回去後太晚進不到門，就隻好翻牆，最後被上司批評，在大會上檢讨，罪名還不小：未經上司準許，私自拍攝電視劇！
于海丹在大會上才知道這個事，内心很是感動，不自覺地芳心萌動。
到了1983年春節，李雪健沒買到回家的車票，于海丹知道後，就買了一堆電影票，看完電影就手拉手地不知回了誰的家。
反正幾個月之後，李雪健把于海丹拉回了自己的家，一住就是一輩子。
結婚後很快他就迎來了自己電影人生當中的第一個主角，在1985年主演《鋼锉将軍》，還獲得了“政府獎”優秀影片獎。
兩年之後，李雪健轉換到了中央實驗話劇院，已經被他喊表哥的田壯壯就邀請他出演了電影，身份也是水漲船高。
直到1989年，時任北京電視藝術中心主任的鄭曉龍被憋急了，一個電話就打給了魯威的兒子魯曉威，讓他趕緊回來拍電視劇，再不拿出個熱播劇，北京台都快沒人看了。
而他們要拍的這部劇就是《渴望》。
魯曉威想起了老爹的得意門生李雪健，要不讓他來打個醬油，這段時間他挺紅的。
于是李雪健就被《渴望》盯上了，而且還是個龍套角色。
這個劇本也是趕鴨子上架，現炒現賣，找到李雪健的時候，才寫了9集，編劇李曉明天天趕工，搞得筋疲力盡，更為難的卻是導演，完全不知道這個劇本該怎麼拍，邀請的那些男女主角一看到導演遲遲沒能走上正軌，都找借口遛彎了。
後來确實沒辦法，就隻好找了兩個新人張凱麗和孫松擔任主演，李雪健飾演宋大成，還是女主的備胎，戲份少不說，還得在劇中酸不溜丢的當一個癡情人。要說李雪健就是演主角都不為過，可是他卻不得不給魯曉威面子，自己還欠着他老爹一個人情呢。
可是拍着拍着，李雪健飾演的宋大成活靈活現，觀衆呼聲一浪高過一浪，魯曉威眼前一亮，既然他這麼惹人愛，幹嘛不改一改劇情呢？于是就讓李曉明給他加了更多戲，還讓他有了個老婆，從打醬油變成了男二号。
宋大成的形象也成了人們追逐的對象，當時就流行“娶妻當娶劉慧芳，嫁人就嫁宋大成”。
這邊《渴望》剛剛進入尾聲，他又被人盯上了。
四、
這個時候，一個叫王冀刑的人找上門，要讓他出演電影《焦裕祿》，這個時候的李雪健還沒從宋大成的體型走出來，有點偏胖，個頭也不算高。而焦裕祿長得瘦高瘦高的，皮膚發黑，他身上就沒有半分焦裕祿的影子。
當他走進焦裕祿家裡，焦裕祿的夫妻直搖頭，老焦哪有這麼胖。倒是電視劇版《焦裕祿》的主演幾乎和焦裕祿本人一模一樣，徐阿姨看了都忍不住落淚。
李雪健也是心裡打鼓，這事多半要黃了，幹脆就算了吧。但是王冀刑卻非要讓他上，胖了不打緊，減就是了。
說起來容易，做起來可就讓李雪健吃了大虧，每天王冀刑都讓人陪他打麻将，瞌睡都不讓好好睡，兩個小時到點就喊他起床繼續血戰到底，吃也吃不好，整整三個月，天天吃水煮大白菜，身上皮膚沒怎麼黑，眼圈黑得占了半張臉，最終把自己熬成了焦裕祿的樣子，大眼袋、高顴骨、胡子拉碴，頭發就像雞窩，兩手往腰間一叉，像極了……
電影一經上映，三毛錢的票價也收獲了1.3億的票房，成了影史上的一個奇迹。
接連兩部爆款，李雪健也迎來了自己本命年的大爆發，金鷹獎，金雞獎，百花獎統統稱帝。
正所謂人紅朋友多，有那麼兩年，幾乎天天抽煙喝酒打麻将，身體變得富态起來，長了好幾十斤的肥膘。直到1998年拍《橫空出世》，他飾演艱苦歲月中的馮石将軍，偏偏就沒有減肥，雖然電影獲得高度評價，但他一輩子都沒為此高興過，覺得自己侮辱了英雄……
這樣較真的人還真的很少見，換了别人，高興得會合不攏嘴，如果他不這樣較真，不這樣保持對演藝事業的敬畏之心，也就不會有他人生裡的33個影帝。可以說，他演誰就像誰，完全讓人不知道他本人是什麼樣的狀态。
同一年，《水浒傳》在各大衛視上映，作為頭号人物的宋江，被他演得入木三分，完全颠覆了人們對梁山好漢的印象，導緻觀衆罵聲一片。
其實，在劇組的眼裡，宋江就是一個典型的投降派，根本就不配“好漢”二字，是“厚黑學”的進階玩家，長相矮小，賊眉鼠目，而他又把這樣虛僞透頂的宋江演得活靈活現。
據說某個地方有人因為看見宋江撅着屁股下跪高呼萬歲，一怒之下，把自己家的電視都砸了，劇組知道後，還給人家換了一台新電視。
這就是演員的最高境界，刻畫英雄，可以讓你熱血沸騰，飾演小人，同樣能讓你咬牙切齒，你完全不能将這樣對立的兩個形象聯系到一起，忘記了他隻是一個演員，而這個演員卻背負了角色的所有是是非非，亦真亦假，真假難辨。
在電影《荊轲刺秦王》裡，他展現出秦王極其癫狂的一面，同時又把一代君王内心的那種孤獨與桀骜展現得淋漓盡緻。在荊轲臨死前，他哭着問：
“你笑什麼？你為什麼要殺我？你知道我要做什麼嗎？我要建立一個國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方……都成了一個國家。”
嬴政滿眼含淚，為自己的滿腔抱負卻難覓知音而委屈，他抱着想殺死自己的荊轲，那種無奈和落寞又不得不讓人為他感到痛心與不忍。
很多演員飾演帝王，都把他們霸氣的一面刻意渲染，而忽略了帝王也是一個凡人，也有自己别人無法了解的苦，而李雪健卻能抓住這一本性，讓我們看到許多影視劇裡無法看到的那一面，通過血肉展現一個人的靈魂。
他的每一個角色，都非常有代入感，極盡所能地去展現那個環境下的人物内心活動，并非為了角色的身份去刻意營造某種屬性，也正因為這樣的表現，讓他所演的每一個角色都活靈活現，讓我們跟着角色的一言一行去認識人心與人性。
可惜，就是這麼一個出色的演員，卻在2000年被查出鼻咽癌。
五、
當年他正在拍攝《中國軌道》，頸子上長了一個小疙瘩，嗓子幹疼，他不以為意，過了幾天，竟然咳出了血，後來才去醫院檢查，醫生說是鼻咽癌中晚期，必須立即治療，導演也讓他先治病，然後再拍戲。
可是李雪健堅決不同意，說：“這個戲錢也花了，部隊也動員了，花了那麼多錢，也已經拍了一小半了，你要是因為我停拍了，流産了，這個比我死還痛苦，我必須得拍。”
李雪健一直扛到拍攝結束，才老老實實地在醫院接受化療，化療的時候，頸部開始潰爛，全身毛發都掉光了，一動就頭暈想吐。
其實在拍戲的時候，問題就已經越來越嚴重，兩次在片場吐血，經常喊頭疼，無論家人和劇組怎麼勸，他都要堅持把戲拍完。
最終這部戲大獲成功，過去20年，豆瓣評分都高居8.9分，評論區都是清一色的好評。
後來在于海丹的悉心照料下，李雪健的病情逐漸穩定，但他并沒有閑下來，用他的話說：“因為沒死，是以想活得更有意思。”
于是他接着拍戲，用一個個鮮活的角色繼續交給觀衆。
在電視劇《少帥》裡飾演張作霖，告訴兒子，江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故，聲音拖得很長，語速很慢，說一句話，就要在背景喝一口水，因為鼻咽癌的緣故，他不能扯開嗓子說話，反而這樣的效果更把老年張作霖的那種城府淋漓展現。即便這樣，他也是在用生命表演。
在另一部電視劇《嘿，老頭！》中，李雪健飾演一個阿爾梅茲海默症患者，台詞也是相當少，然而他卻能通過肢體語言精湛演繹。
看到他因為得了病想喝酒的那一段，手抖沒法把酒倒進杯子裡，用嘴直接喝又對不上嘴，一氣之下準備用茶缸喝……四分多鐘的戲，沒有一句台詞，就通過這一系列動作，把劉二鐵倔強的性格完美诠釋。
不能通過語言塑造人物，那就通過肢體去表達，一樣讓我們看到了許許多多鮮明的角色，影帝之名，無可厚非。
2004年，他在《搭錯車》裡飾演一個啞巴，于海丹倒是非常支援，因為他唾液腺燒壞了，演啞巴就可以不用說話了。
為了演好啞巴這一角色，他反複觀摩卓别林的情景啞劇，就跟着了魔似的，下了戲也是一句話都不說，全部用肢體和别人交流，最終将一個沒有台詞的角色演入骨髓，把所有觀衆看得眼淚汪汪。
也是在這一時期，一個咽喉片廠家看準了“失聲”的李雪健，讓他接了自己人生當中的唯一一部廣告片，旁白是這樣的：“沒有聲音，再好的戲也演不出來。”
可是在12年前，有人讓他化妝成焦裕祿的樣子，拍一個肝藥廣告，因為焦裕祿病難于肝癌，并且給出了20萬的高價，李雪健當時一口回絕：“這種錢，再多我也不掙！”
當《搭錯車》播出後，就有記者問他：“你不是說沒有聲音，再好的戲也拍不出來嗎？這回啞巴的角色是怎麼演的？”
李雪健羞愧難當，事情過了很久，他自己還是沒能過這道坎：
“害臊啊！當時我覺得太丢人了，真想抽我自己一巴掌，從此我就下定決心，再也不接商業廣告了……”
六、
2016年，金鷹節頒獎典禮上，李雪健獲得“中國最佳表演藝術獎”，全場明星掌聲雷動。當晚的“視帝”胡歌是這樣介紹李雪健的：
提到這個演員，他兢兢業業，嘔心瀝血，為觀衆們塑造了一個又一個經典影視形象。我們記得宋大成，記得焦裕祿，記得宋江，記得楊善洲，記得張作霖，記得劉二鐵…… 都說他是老戲骨，這個“骨”字在我心裡，是敬重觀衆，敬重生命的風骨。面對名利，他淡泊而低調，但是在藝術的世界裡，他是富足而高貴的。他擁有一顆始終如一的赤子之心，巨匠之心。
當胡歌拿下“視帝”的榮譽，走到李雪健面前，發自肺腑地說了四個字：“受之有愧！”
他是最貴的演員，有記者問他，什麼最貴？他說：“觀衆最貴！”
在2014年參加《開講啦》，他被一個十八線的小鮮肉質疑，憑什麼拿的片酬那麼高，而自己辛辛苦苦下來隻有4000的片酬。他表示自己演過無數次死屍，終于演到男一号，最後卻隻有4000的片酬，後來跑去問導演，導演表示把錢都給了如李雪健這樣的大腕。
李雪健說：“你不了解我的過去，我在部隊可是經曆過生死的。”
就連撒貝甯也看不下去了，一句話堵上了他的嘴:“隻有夢想是自己的，其它的都是别人的。”
他們都隻看到李雪健的“貴”，卻不知道李雪健是如何一步步“貴”起來的。他演的角色，都是拼命而為，一步步走到今天，并非偶然。
在《焦裕祿》獲得“百花獎影帝”時，他說：“苦和累都讓一個好人焦裕祿受了，名和利都讓一個傻小子李雪健得了。”
這就是一個演員對自己事業的初心，永遠懷抱敬畏，目的也并非為了名利，他隻知道自己是個演員，角色就是他最強的作品。
如今的演藝圈，早已被名利迷失了，哪裡還有什麼文藝，都成了圈錢的娛樂圈，想方設法博取流量，給自己帶來最大的收益，而演員的使命，早已遺忘。
是以說，現在的影視劇，再也難以出現經典的角色，小鮮肉們一旦成名，就走上了另一條相反的路，抛棄了觀衆，辜負着觀衆。
隻有他們這些老戲骨還在默默堅守，不忘初心。
看看這些年的那些綜藝節目，什麼《演員請就位》、《我是歌手》、什麼《好聲音》，他們都已成了為名利而表演的演員，德不配位罷了。
罷了……
李雪健名滿天下，獲獎無數，不拍廣告，不接綜藝，結婚28年，從沒绯聞，出席公共場合，永遠佩戴一枚鮮豔的國徽，他沒忘記自己始終是一名軍人，懷着征戰四方的童真。一生隻做一件事，演好自己的角色，爆棚的流量，高價的片酬，都無法削減自己演員的本位。他是“最貴”的影帝，因為他心裡隻有觀衆，44年33個影帝，他當之無愧！
#娛樂##名人##