作者 | 柳成枝
有人戲谑式說，人不能兩次邁進同一條河流，左小詛咒不能兩次唱出同一首歌。無比好聽，又無比難聽，或許正是左小的一體兩面。
他在節目裡說到，“這世界上唱歌跑調的人那麼多，為什麼我被罵的最多？”
但無論如何，左小并不是一個可以用隻字片語道盡的人。
爵士帽、墨鏡、長發，那就像是長在左小祖咒身上的一部分。就算戴了墨鏡，你仍能從左小的談吐中看出他的心情，因為他很少會去掩飾這一切。
但當你以為左小一定會帶着帽子和墨鏡出現的時候，左小祖咒卻會若無其事地在其他場合摘下他那頂帽子，還有那副把他人隔絕在外的墨鏡。也許，這就是他的行為藝術。如果你問左小祖咒，他可能會說：“你把藝術想得太複雜了。”
“我可能講話你們聽不懂。”
這是左小在一些專訪中最常出現的一種表述，但他的專訪永遠都不太一樣。他有的時候需要思考很久，才吐出一句“我不知道這樣講話你們能聽懂嗎？”他不知道要怎麼說，才能讓對方明白他想表達什麼。
隻有在那種不是那麼自信的人身上，我們才會看到那種試圖想表達什麼，卻又吐不出一個字的情況。
欲言又止，卻又試圖訴說自己。
但有的時候，左小的語速會變得特别快，滔滔不絕，他會跟你說他的行為藝術，他會跟你聊搖滾樂，他會告訴你他的過往。左小會告訴你：“因為你的問題有意思。”
他就像是在尋找同一頻率的人。
他非常自然率真，想什麼說什麼，想不起怎麼說就讓其他人說。他說話的時候可能在吃水果，他讓其他人說的時候也可能會直接走出鏡頭外。他的自然率真會讓人覺得，人們理應如此，但這又好像不是我們能做到的。
有人問過他有關電影配樂的問題，他做了一個很特别的譬喻：“就像我們現在擺個局，大家會說，菜上來了。但螃蟹不能先上啊，螃蟹一旦先上了之後，吃别的就都沒有味道了啊！那不上螃蟹上什麼呢？窮人說，螃蟹不上上什麼？上冰淇淋吧！但是吃了冰淇淋之後，吃别的就都沒有味道了！”
空氣凝結了數秒之後，左小還是那句話：“我不知道這樣講話你們能聽懂嗎？”
今年3月4号和3月14号，左小接連推出了一張新專輯《甘露者》《神仙會》。這是他的《四大名著》系列的第一部、第二部，剩下兩部《蒙娜麗莎》《江湖》分别會在接下來的日子裡陸續推出。
“《四大名著》講述一個蒙古人發生在甘南、西南、新疆、西藏、尼泊爾和印度的稀奇古怪的事兒”，專輯文案如此寫道。專輯全長190分鐘，最長的歌19分鐘，最短的隻有30秒，總共38首作品。
左小特别強調，《四大名著》是他“一生中最輝煌的文化史詩”。從概念和形式上來看，都能看出左小的野心，但也一如往常的難懂。
新專輯《甘露者》有一首歌叫作《狗牙的故事》，歌詞說的是一個古老的傳說。有個年輕人因為母親再三要求他從印度帶禮物回來，這年輕人在屢次忘記之後，因母親笃信佛教而帶回狗牙作為禮物。
這首歌，左小是以訴說的方式完成的。
左小還有很多歌在文藝青年之間流傳着，譬如那首最經典的《我不能悲傷地坐在你旁邊》，又或者是他和陳升合唱的《愛情的槍》，又或者那首浪漫的《小莉》。
左小的音樂有的是一些不太流行的旋律，還有不太流行的歌詞，可能最重要的是他那不太流行的一種唱法。有時候，他還不一定用唱的。
許多人說到跑調，就會提到左小。
許多人說到審醜，也會提到左小。
左小曾和好幾個歌手合唱過，如陳升、黃渤、阿嬌鐘欣桐。和這些歌手合唱的左小，保持了自己一貫的荒腔走闆，而站在左小旁邊的黃渤和阿嬌，就像是紳士和淑女，格外動人。
荒腔走闆的未必是左小的唱腔，也可能是左小的歌詞，譬如那句“那杆槍被你扔了/我也沒有說我用不上那玩意兒”，又或者是那句“小莉啊誰人敢像我這樣對你/他就不怕我打破他的頭”。左小的歌沒什麼押不押韻的問題，也沒什麼可不可以的。
是以左小也寫那些浪漫或非常文藝的歌詞，譬如說“沒有你的地方是他鄉/沒有你的閑逛是流浪”，譬如說“如果我吻你你就微笑我就吻你/小莉啊誰人能像我這樣對你”。
一個經常荒腔走闆的歌手卻在歌詞裡寫這樣的歌詞，這對于許多人而言可能也很荒唐。但左小可能會告訴你：“在我們今天的生活裡，所有的都是荒唐的，這就是荒唐，你無法解釋。我們在這裡聊天也是荒唐的。”
左小因早期賣打口帶而結識了一批藝術家，在我們知道左小祖咒這個名字之前，他們這群藝術家也和大家一樣，煩惱的是基本的生活。但左小認為“他們這幫人會窮一輩子，而我可能會富。”
他從一個賣打口帶的人，成了一個唱搖滾樂的歌手。
“音樂不是像這個羅大佑，或者是姜育恒，或者是齊秦這樣的。”“我發現了，音樂也不是麥當娜這樣做的，邁克爾傑克遜這樣做的。”
左小真的如他所說，沒有讓我們覺得他像哪個知名歌手。就算有的人認為左小是搖滾歌手，大概也不會有人說左小的風格和崔健很接近，或是和窦唯很接近。
“搖滾樂不是吵吵鬧鬧，你寫的所有東西和這個世界當今的生活是密切相關的，要警示人們去關心或者說提供想象力。”
許多人提到中國的搖滾，抑或是寫任何一篇題為“中國搖滾樂史”的文章，很可能都不會提到左小。但左小有自己對于搖滾樂的定義，他認為搖滾樂是北方的東西，他自稱“搖滾師”。
左小的音樂很荒誕，但他很清楚自己在做什麼，他的行為藝術也給人這種感覺。許多人提到左小，都會提到《為無名山增高一米》，那是讓左小名聲大噪的行為藝術。後來，左小甚至為了《我也愛當代藝術》的構想，鼓動自己的父親去養豬。
若你問左小是否覺得這些都是行為藝術，左小也許會反問你“我做的是藝術嗎？”
《奇葩大會》采訪那天，從背景走出來的左小戴了一頂爵士帽，但他沒戴墨鏡。這一天的他，看起來很開心。
換作是經常戴墨鏡的其他人，也許這樣的裝束對他們而言就像是衣不蔽體一樣，赤裸裸地站在其他人面前。
馬東告訴大家，如果他們沒能邀請左小來上這個節目，可能會是《奇葩說》的遺憾。此言不假，因為站在馬東、高曉松、蔡康永、趙又廷等人面前，左小似乎更符合這個節目的“奇葩”主旨。
但正如左小自己所說，他并不是第一個做這些事的人。當馬東問他是否同意“沒有人能給藝術下定義”這樣的說法時，左小不置可否，他隻告訴馬東：“賣得好才是最重要的。”馬東緊接着追問：“你賣得好嗎？”左小說：“我賣得很好啊！我是全世界唱片賣得最貴的。我賣150塊錢，他們說我炒作，後來我就倒過來，賣510。”
那個欲言又止的大叔，在别的訪談中卻成了停不下來的大叔。
當他認定了你和他同一頻率，他再也不會欲言又止，甚至中途去吃水果。但他還是會在最後告訴你，“左叔要去吃飯了，下次再聊。”
左小認為，藝術家分兩類，一種用于影響大衆，一種用于啟迪藝術家。他标榜自己是第二種，雖然總是有伴随着質疑，甚至被認為是嘩衆取寵。
但他似乎安然自得，“我生下來就是個噪音，無聊和荒誕就紮根在童年記憶裡。”
本文為音樂先聲原創稿件，轉載及商務合作，請聯系我們。