人人都知道趙半狄在幹什麼，但都佯裝不知
文 | 葉匡政
趙半狄又出山了。3年多前，趙半狄宣告終結自己的“熊貓時代”後，這位前“熊貓人”就極少在公共媒體露面了。近日，《新京報》等多家媒體都在報道他最新的行為作品：“中國party·肖邦”。
這個行為的現場，在成都郊外的山泉鎮。當天秋雨瑟瑟，一池碧水中，立着一台華麗的三角鋼琴，鋼琴腿沉于水中。一個黑衣少女彈起了肖邦名曲，2個多小時演奏中，她的雙腳一直浸泡在水裡。趙半狄穿着長筒雨靴，也站在池中。他支起了畫架，一會看看演奏者，一會在畫布上假模假式地用油彩畫上兩筆，并稱自己在“搜集素材”。
趙半狄穿着長筒雨靴，也站在池中。
這個場景很容易讓人聯想到，是對前些日子引發熱議的“水上芭蕾”的戲仿。其實早在去年的5月，趙半狄便畫過一幅油畫《中國湖C》，那是他答謝藏家希克的作品。幾個着裝時髦的男人女人，盛裝站在沒膝的水中，手握酒杯相談甚歡。
希克對那個作品的解釋很到位：“我認為它是一個隐喻，趙半狄把當下的中國看成一個party，每個人都站在水裡，我們不知道水裡是什麼。我們也無法看透這泥濘、渾濁的水面。” 趙半狄作為藝術家還是有前瞻性的，後來我們果然看到了一場水上演出。“中國party·肖邦”在我看來，不過是對《中國湖C》的延續。
既是“party”，總得有大伽參加，現場來了數十位收藏家和藝術家，圍觀趙半狄的行為。這裡有中國當代藝術最大藏家烏裡·希克、香格納畫廊老闆勞倫斯等國際人士，也有張銳、唐炬等本土收藏家，還有前衛藝術的各路“大仙”。雖然來了這麼多大伽，但大家對趙半狄作品的解釋都含糊其辭，顯然跟當下語境有關，大家都不想惹麻煩。趙半狄還是一以貫之地閃爍其辭、指東話西。
前衛藝術的各路“大仙”。
讓人們咽下真話，讓人格分裂，是今天最隐秘也最強大的時代精神。人人都知道趙半狄在幹什麼，但都佯裝不知，大伽和記者們隻是默默圍上來，似乎在圍觀一個無聊藝術家的無聊行為，實際上是在圍觀自己悲涼的内心。為一個無聊的行為獻身，看似戲谑、荒誕，但隐藏了這個時代多數人的無奈與絕望。
如同趙半狄自己說的：“這華麗的古鋼琴被這樣被沉在水裡，是炫富麼？不是，那今天炫什麼？想炫一下另一個層面的東西。我認為，世界是有不同層面的，藝術就是我們觸摸世界的另一個層面。”作為一種過程藝術，趙半狄顯然希望觀者從他的行為中，發現他們自己，發現自己對現實的看法。
作品形式上的戲仿，似乎在制造某種時空和觀者的分裂，這種分裂感隻是想提醒觀者，你哪怕站在池邊，所看見的一切也注定是片面的。與他過去的行為藝術一樣，趙半狄期待的不是了解和闡釋，而是謾罵和嘲笑。
如果把社會比作一個劇場，趙半狄很希望自己在肖邦流暢的音樂中，制造一些意外，比如琴蓋突然掉地、畫架突然倒下。總之，要用一聲突如其來的轟響，打斷演奏者大權在握的流暢樂曲。整個社會，肯定不會因這意外之聲而停止運轉，音樂仍在響起，但趙半狄卻希望觀者的思想，能被這意外之聲帶走。
趙半狄一直在藝術界扮演“意外之聲”。
多年來，趙半狄一直在藝術界扮演“意外之聲”，即使今天他脫下了熊貓制服，但他仍希望有人能停下手中的活計，問一問他究竟在幹什麼？大衆不會把趙半狄制造的意外之聲，當作真正的藝術，但它卻刻進了時代記憶中。很多年後，人們或許已忘記了這個時代種種的困頓，但可能想起這一意外之聲。
電子時代，似乎在加深移情與意識的深度，但由于權力的耳朵完全失聰，雙手揮動得越來越暴力，這也讓大多數藝術家的語言，淪為美化權力或制造混亂的工具。趙半狄10多年來，不願加入這個頌歌團，一直期望用自己的行為，來忏悔藝術的無助和受難。他亦正亦邪的行為，并不想颠覆什麼，但他試圖用自己的方式，為那些荒誕的社會行為命名，命名一個時代的混亂與淪落。
他不可救藥地不斷用行為敞開自己，從早年的一個人奧運會、春節慰問秀、社會各階層時裝秀等，到“水中party”，都是期望人們通過藝術來審視現實。但由于他的行為，意義多是含混的、不透明的，他帶來反而是一種互動的、多方位的體驗與媒體的躁動。他不想悅人眼目，更不想提供一種貌似井然的秩序，從他近乎孩子氣的行為中，人們看到的是趙半狄與社會對話的激情。
他試圖表現出這個時代的不可見之物。
他期望與各種力量碰撞，權力的、社會的、媒體的、大衆觀念的等等，但他在對話中，并不提供問題和答案，就像在黑暗的國土下挖掘洞穴，他試圖表現出這個時代的不可見之物，那些隐密而轉瞬即逝的感受。他的行為，更像是對社會行為的解放，更多的人通過他的行為，或許能讓自己回到自由狀态，而不是對社會行為的服從與投降。
對趙半狄來說，無論他用何種方式展示他的藝術，他對藝術的信念并未變過，就是相信一切可見的行為與表象之下，一定隐藏着秘密，一定不是我們匆匆一瞥的印象。就像這個“中國party·肖邦”作品一樣，他想表現的是藏在party背後的那隻不可見的手。他要讓自己的行為落入活生生的社會關系中，并通過戲仿重建與現實的對話。
他期望中止與那個現實的勾結與竄通，努力消除一切浮華的幻象。是以，趙半狄越是展示習以為常的行為，就越讓人感到驚奇，這驚奇，在于權力缺席後對現實的重新發現。他去除了現實行為的背景、複雜性、質感，讓觀者年看到的是一個在“别處”的現實。他不是在行為，而是在審問行為；他不是在藝術，而是在哀悼藝術。他最根本的主題是，留下這個時代在靈魂消失後的行為樣本。
趙半狄的行為見證了他，也在毀滅他，看似他在展示社會的傷口，其實展示的卻是自己的傷口。他行為帶來的歧義，他言語的碎片，他無辜的臉和暧昧的身體，都試圖表明是在用一己之力承擔着現實的陰暗。這是一個藝術家失去身份後，可怕的行為自由，他不停地行動、組織party，也在不停地說、不停地申辯，但我們看到的其實隻是受傷的藝術本身。
是的，現實取消了藝術的前景，但又給了藝術家無法逃避的命運。正因為這種割裂，當人類行為變得越來越不可理喻時，趙半狄在努力扮演一個人類行為的病理學家。每一個行為都企圖揭示出一個病竈。現實的殘酷，讓藝術家的這種行為，也變得如小醜一般滑稽可笑，因為總有不能言說的東西存在，總有疾病因無法治愈而成為人類的一部分。雖然在近期作品中，趙半狄不斷強化“中國”二字，他其實指出的也不過是一個藝術的淪陷地。
現代藝術家從來就期望從地獄中找到素材。
走進人群，似乎使行為藝術變得遼闊了，但藝術家卻在其中變得支離破碎。趙半狄無法通過一次次行為，來激發自己原始性的身體反應，他展示的反倒像一個受難的身體。與耶稣受難的神聖感不同，他更像對受難的笨拙而又堅定的模仿。受難者在被拷打時，不得不發出喊叫，而趙半狄從這叫喊中，看到了藝術的詩意。
現代藝術家從來就期望從地獄中找到素材，通過冒犯他人，而獲得審判的自由。趙半狄甚至不願承認絕望，他隻展示心中盛大的蔑視。當然，他也無須任何權威來認同他作為藝術家的驕傲，他期待被嘲諷、被詛咒、被謾罵、被不了解，那恰是他的行為藝術與這個時代應當保持的關系。
在趙半狄的作品面前，現實終于退化為幻象，藝術也成為他為自己生命所做的一次抵押。但要貸出或交換什麼，趙半狄并不想給出答案。
▌六根為今日頭條簽約作者。
－END－
六根者誰？
李輝 葉匡政 綠茶 韓浩月 潘采夫 武雲溥
醉能同其樂，醒能著以文