作者：雅婷、王小笨
電影《昨日奇迹》中有這麼一段情節：唱片公司市場總監質疑男主角把 Abbey Road（艾比路）作為專輯名字的想法，“艾比路，沒有什麼特殊之處，就隻是一條路，而且行駛方向還搞錯了。”
很有道理。如果世界真的按照電影中的情節發展，從來沒有誕生過一支叫披頭士的樂隊，那這條位于倫敦高檔社群聖約翰伍德内的林蔭小路，确實沒有什麼道理出現在一張熱門專輯的封面上，更沒有可能成為全世界搖滾迷心目中的聖地。
好在這是一個有披頭士的世界。1969 年 9 月 26 日，披頭士最後一張共同錄制的專輯《艾比路》在英國正式發行。整整50 年過去了，這條搖滾樂曆史上最為著名的街道（或許沒有之一），依舊是人來人往。
關于這張幾乎人盡皆知的專輯封面，樂隊成員保羅·麥卡特尼曾在采訪中解釋過，保羅·麥卡特尼說這張四人一同過馬路的照片靈感其實是即興的，原本的工作計劃是要圍繞珠穆朗瑪峰的主題進行拍攝，但是樂隊裡沒有人願意去尼泊爾旅行，是以才提議不如就在錄音室外的小路上完成。
拍攝的那天是1969年8月8号，拍照片的人是約翰·列侬的朋友伊恩·麥克米蘭，他站在一個梯子上，随手拍下了6張照片，其中第5張最終成為了專輯的封面。
《艾比路》是披頭士的第十一張專輯，于當年 4 月在艾比路錄音室裡開始錄制。這張專輯在全球範圍内的銷量超過了 3000 萬張，被《滾石》雜志評選為有史以來最偉大的500張專輯第14位。
專輯中那些歌曲早已經成為永恒經典，像喬治·哈裡森創作的《Here Comes The Sun》和《Something》，而由約翰·列侬創作的《I Want You (She's So Heavy)》，歌曲長達 8 分鐘，僅有 14 個單詞。
關于《Here Comes The Sun》有一個流傳已久的故事，說當年發現号上的五名航天員在太空中的第一個早晨，是聽着這首歌醒來的，休斯頓控制中心對他們說的第一句話是，“發現号，早上好，感謝你們将陽光帶進我們的心中。”
不過現實從來沒有音樂這般浪漫。《艾比路》錄制過程中樂隊成員就在創作方面産生了一些分歧，錄制現場一度一團糟，是保羅·麥卡特尼親自找回被稱為披頭士第五人的制作人喬治·馬丁（George Martin），這張專輯才得以勉強制作完成。
那時候分裂已經不可避免，喬治·哈裡森說過自己的願望隻是做一張“好專輯（good album）”，但就在這樣的情況下，他們還是做出了一張接近完美的專輯，用 Pitchfork的評語來說，“唱片生涯的完美句号，這張專輯展現出他們高超的創作技巧，别人隻有羨慕的份。”
但就在專輯發行之後，原本的口角之争甚至逐漸演變到了互相起訴的程度，當時的媒體報道還不斷添油加醋，認為争執和樂隊成員的配偶有關，很多樂迷也曾把披頭士解散的原因直接歸結為小野洋子。
但從本月《福克斯新聞》對披頭士制作人傳記作者肯尼斯·沃馬克（Kenneth Womack）的采訪來看，樂隊解散的原因比外界猜想要複雜得多。沃馬克認為，“真正的原因是約翰·列侬當時的藥物成瘾問題，正因為他們之間近似于親人的那種關系，是以也會遇到其它受藥物成瘾困擾的家庭一樣的問題，然後就産生了故事裡那些令人感到痛苦的部分。”
無論當時留下了多少争議，時間過去越久，披頭士作為文化和精神的象征也就越清晰。在每個和披頭士有關的紀念日到來時，樂迷們仍舊會樂此不疲地來到艾比路，自發參加紀念活動，一家名為 EarthCam 的公司甚至從2011年開始就對艾比路進行全程的網絡視訊直播。
而據 CNN 報道，今年披頭士的紀念活動熱度格外高，一度到了引發交通堵塞的程度，一個英國粉絲面對錄影機鏡頭動情地說，“想到我們相隔50年，但曾經出現在同一個地方，這讓我覺得我和他們有了某種情感聯結。”
曾策劃過披頭士相關巡回演出的理查德·波特（Richard Porter）還向 CNN 說起了一個和艾比路有關的故事，波特曾接觸過一個從北韓逃亡到南韓的脫北者，他在南韓喜歡上披頭士以後就來到了艾比路旅行，波特告訴 CNN，“他剛見到艾比路時就哭了出來，這對他來說是一種屬于自由的象征。”
雖然披頭士早已沒有新作，但有關披頭士的文化活動和藝術作品卻始終沒有間斷過。
今年 8 月在内地上映的電影《昨日奇迹》花掉了3000萬英鎊購買披頭士的音樂版權，讓披頭士的歌迷能在電影院裡“過個年”；上周末打雷姐邀請了約翰·列侬的兒子西恩·列侬（Sean Lennon）同台演唱了歌曲《Tomorrow Never Came》，向披頭士樂隊的《Tomorrow Never Knows》緻敬；而就在今天保羅·麥卡特尼和林戈·斯塔爾也在艾比路錄音室來了一場重聚。
而就在本周一晚播出的斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）秀上，保羅·麥卡特尼還透露說自己總會去想到底自己是不是讓樂隊走向分崩離析的“惡人”，他還曾多次夢見約翰·列侬，而所有關于他的夢，“都是美好的”。
當被問到自己對成名的感覺是，他動情地說他總覺得有兩個自己，一個是所有人見到都會歡呼的明星，而另一個藏在心底的，還是那個成長在利物浦街頭的小男孩，從未變過。
是啊，曾經的那些紛紛擾擾總會随時間流逝而過去，隻有偉大的音樂才是永恒的，太陽總會升起，it's all right。