最近，電台司令的湯姆·約克花了很多時間去面對他舊時的夢魇。在電台司令的突破性專輯《OK Computer》發行20周年之際，他正翻遍他的舊日記、繪畫本和錄音樣帶，用以補充在該專輯的豪華版本中。這些手寫的歌詞，以及飛機、汽車和電梯的塗鴉，揭露了27歲的他在巡演公共汽車上住了四年後幾乎崩潰的心境。
對于大多數聽衆而言，這些歌詞觸及了他們面對21世紀到來的一種朦胧的恐懼——呈指數增長的科技革新，使得傳呼機變成手機、電腦成為新聞與黃片并存的容器。同時，它們還暗喻了湯姆自己的心魔——呆在一個永不停歇的搖滾樂隊裡的掙紮，以及源自他童年的、深層次的不安全感。
文：月光白日夢
湯姆·約克對二十幾歲、神經兮兮的自己隻有六個字可說：“媽的打起勁來。”這名48歲的電台司令樂隊主唱早就過了坐在大巴上朝日記本裡發洩痛苦的年齡了。現在，他坐在洛杉矶的一家意大利餐廳裡，穿着漂白的丹甯夾克，單薄的白色T恤和皮褲；他的長發在腦後梳成一個小小的圓球 。
他剛同電台司令結束了美國的巡演。一周前，音響系統在演出中途失靈了兩次。如果這是1997年，湯姆會沖下舞台，“仿佛要殺人”。但這次他學會了一笑置之。“我也想講個笑話，讓氛圍輕松點啥的，”他對觀衆說，“但這是電台司令，是以去他媽的。”
《OK Computer》發行于二十年前的春天。那時的流行音樂似乎正分裂為無數錯綜複雜的亞類，而吉他搖滾音樂的影響力大不如前。作為許多人眼中另類搖滾的最後一部傑作，《OK Computer》提醒人們搖滾樂隊仍有能力像披頭士那樣創造宏大的藝術宣言。
然而，這樣的成功隻是讓湯姆更加感到迷失了。他回憶道：“那時，鏡子裡的我總是對自己說：‘你是狗屎。你做什麼都是屎。别這麼做。’”
一切始于他們從1992年就開始的殘酷巡演的第四個年頭。1996年的某一天，樂隊成員們在巡演巴士上聽着有聲版的《銀河系漫遊指南》。故事的中段，一台飛船上的電腦報告稱它無法攔截飛來的飛彈。對此，星際總統回應道：“OK Computer，我現在要全權掌控。”
湯姆迅速在歌詞本上記下了這句代表了人類從機器手中奪過掌控權，并完成自我救贖的台詞。不過，他堅稱他腦中浮現的是那些沒完沒了的巡演。或者說，他在旅途中感受到的錯位感幫助他想象出了一個智能手機統治的混沌未來。
“我那時感受到的恐慌更多地是關于人與人之間如何維持關系，隻不過是用了科技相關的詞彙來表達它。我寫的所有東西都是一種在變幻莫測環境下試圖與他人重建立立聯系的嘗試。”
湯姆承認，其中一些科技感強烈的歌詞不過是他内心中書呆子一面的顯現。“整張專輯都太他媽極客了，”他說，“我小的時候就是個大言不慚的極客。後來我又出現在一個以喝茶和從不社交聞名于世的搖滾樂隊裡，雖然真相并不是那樣。”
正當巡演如火如荼地進行着的時候，湯姆患上了恐懼症，會看到電台司令的大巴沖下懸崖的景象。“我們家差點碰上過一次緻命的車禍，”他回憶道，“我的父親時常給我講這件事。我想他可能是想讓我明白任何事情都有可能在任何時候發生，結果造成了我的恐慌。”
湯姆天生帶有一種自然而然的疏離感。他生下來的時候左眼是閉着的，在六歲之前經曆了五次手術才能睜開。醫生還搞砸了其中一次手術，導緻他總有一隻眼睛是哭喪着的。
因為父親工作的原因，他不得不經常搬家，而他不同尋常的眼睛讓他輕易成了被欺負的對象。“從我出生那天起我就總是被孤獨環繞。或許許多人也有同樣的感覺。”
聖凱瑟琳莊園坐落于倫敦西部一座沉睡的小鎮裡。這座有個九個房間的伊麗莎白時代莊園始建于950年，是英國最獨具匠心的私人府邸之一。它的前任房主，簡·西摩，經常把它租給樂隊進行錄音。這正是适合電台司令錄制《OK Computer》的場所。
電台司令在聖凱瑟琳莊園呆了六個月，并很快得知了這裡鬧鬼的傳說：亨利八世的私生女埃瑟勒達·馬爾特死在其中一個房間裡，再也沒有出來。強尼·格林伍德被吓得睡進了育嬰室，“被恐怖的破布娃娃和木馬環繞”。
湯姆的經曆是最糟糕的。“我睡覺的時候都有鬼魂對我說話。”他有些好笑地說。“有一天我早上起來，想起前天晚上聽到的聲音，突然決定要剪頭發。”他試着給自己剪了個平頭，卻剪得亂七八糟。“我一下樓，大家都看着我，‘額，你還好嗎？’最後菲爾幫我把頭發剃平了。”
不過，這座房子最持久的超自然現象應該是樂隊創造出的音樂。“那是一段魔幻的時光。”艾德·奧布萊恩說道，“我真的相信那是天時地利。一切都變得十厘清晰。”
他們還從許多偉大的專輯，包括沙灘男孩的《Pet Sounds》、馬文·蓋伊的《What’s Going On》和邁爾斯·戴維斯的《Bitches Brew》中汲取了靈感，盡管他們并不知道如何演奏小号。
與此同時，他們對國内大肆流行的吉他音樂成完全否定的态度——哪怕是在綠洲樂隊的加拉格爾兄弟嘲諷他們是“學生”之前。
“對我們來說，Brit pop不過是一次60年代的死灰複燃。”強尼說，“它最終隻會走向模仿。你要是走上了這條路，還不如去加入迪克希蘭爵士樂隊呢。”湯姆則更加直接：“我讨厭它。它是向後看的，而我完全不想參與其中。”
奈傑爾·古德裡奇，參與了《The Bends》錄制的年輕工程師，這一次作為實際意義上的制作人和唯一的工程師加入創作。古德裡奇和這支樂隊一樣無所畏懼又充滿野心，而他在電台司令身上看到了偉大。
“他們是我夢想中的樂隊。”他說，“這不是尼安德特人的搖滾樂。他們的音效富含進階思考、概念性和前瞻性，歌曲也美麗動聽。這簡直是完美。”