一場1994年的采訪。
港媒問：“如何看待香港的四大天王，張學友、劉德華、郭富城、黎明？”
這是擱這下套呢。
窦唯回：“不予置評。”
張楚問：“四大天王是誰啊，是托塔李天王嗎？”
何勇偏往套裡鑽：“四大天王裡除了張學友還算個唱歌的，其他的都是小醜”，接着又下戰書，“不服氣的話，可以出來試試。”
從左至右：張楚、何勇、窦唯
港媒愕然，繼而興奮。
這仨可是大陸“魔岩三傑”，又即将在香港紅磡體育館舉辦搖滾演唱會。“魔岩三傑”向“四大天王”開炮，多勁爆。
果然，隔天報道流出，反響劇烈，演唱會海報被天王粉絲撕了個精光。何勇到底是誰？“魔岩三傑”又算什麼東西？成了懸着的巨大問号。
12月17日，演唱會當晚，萬人紅館，坐了近九成觀衆。
窦唯打頭陣，繼而是張楚、何勇，最後是唐朝樂隊。
觀衆逐漸亢奮，坐不住了，赤膊打拍、嘶吼喊唱，保安竭力維持秩序。演唱會結束，有觀衆追着幾人的車，甩着衣服不願散去。
港台再報道，标題已成“搖滾靈魂，震爆香江”，“中國搖滾，席卷香港”......
然後呢？
好像就沒有然後了。
那夜有多璀璨，便襯得日後多黯淡。它成了一個符号，甚至是一塊碑牌。偶有惦念，卻再無人共赴回憶，細節脈絡也越發模糊。
直到去年，曾以為淹于台北地下室的膠卷失而複得，正是記錄當年台前幕後的底片。
上個月，這些膠卷集結成一本相冊出版，紅色封皮，上面寫着“紅磡1994”。翻罷，一些情緒又如沸水冒着泡翻騰上來。
攝影師：高原
正好借着當年的一部演唱會紀錄片，咱們再把時間拉回過去。
聊聊“紅磡1994”。
>>>>以後别唱黑豹的歌
1989年，滾石唱片的副總經理張培仁從台灣來到北京，直接被北京的搖滾氛圍震住了。
崔健唱火了那首《一無所有》，大批搖滾樂隊如茬冒出。
隻是唯獨缺了成熟的商業運作，張培仁帶來的，正是這個。
1991年，張培仁在北京創立滾石子公司“魔岩文化”，簽下唐朝樂隊，并幫其制作發行了首張專輯《夢回唐朝》。
首發式選在北京火車站的唱片店門口，上千樂迷趕來，場面一度混亂到警察出動。這張專輯發行地不僅限于大陸，還包括港台地區，以及日本、南韓、東南亞，錄音帶銷量據傳高達1200萬盒。
1993年，張培仁又陸續簽下張楚、窦唯與何勇，将其打造成“魔岩三傑”，另有個搞笑的名字叫“魔岩三太子”。
三人早有代表作。
張楚一首《姐姐》，就把張培仁這個大男人聽得直掉眼淚。實不相瞞，我國中第一次聽也哭了，這歌真有魔力。
姐姐張楚 - 中國火
而窦唯，早在88年就加入黑豹樂隊擔任主唱。
專輯《黑豹》一發行，就在香港拿下數周排行榜冠軍，盜版反向流入内地，其中《無地自容》更是火遍大街小巷。
我跟我爸都能唱一嗓子：“人潮人海中，有你有我。”
無地自容黑豹樂隊 - 黑豹 同名專輯
專輯發行同年，窦唯剪發明志，決心離隊。個中原因，除卻音樂理念不和，還包括感情糾葛，黑豹鍵盤手栾樹的前女友叫王菲，後來跟窦唯好了。
離隊時，吉他手郭傳林跟窦唯談條件：“以後别唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。”
就一口頭約定，至今三十年，窦唯再沒開口唱過黑豹的歌。
中間長發窦唯
何勇，人如其名。
先是簽了大地唱片，可惜公司不重視，又壓了他的母帶。何勇直接拿兩把斧子沖進公司，吼道，“我告訴你吧，樓下，我埋伏了十八個斧頭幫！敢不給我？真要敢，我他媽的一斧子劈過去！”吓得老闆把母帶交了。
這其中真假成分已無法求證，但最終确實搶回了母帶，投奔魔岩。
這幾人能聚一起，算是因緣際會。
魔岩三傑+唐朝樂隊
最左邊單獨站着張培仁
張培仁野心勃勃，魔岩文化除了制作出《夢回唐朝》，還有窦唯的《黑夢》，張楚的《一顆不肯媚俗的心》，何勇的《垃圾場》。
窦唯的迷幻氛圍、張楚的詩人氣質、何勇的癫狂才華，展現得淋漓盡緻。
可惜，主流社會不認可不接納。90年代初，大衆愛聽小虎隊的《愛》，張學友的《吻别》，誰聽這麼烈的歌。
加之搖滾樂現場對燈光音響要求極高，整個内地根本沒有消化搖滾演出的場地。據傳，崔健籌辦演唱會，需要一百多個音響，場地負責人聽了直瞪眼，“趙本山四個音響就在我們這兒演了二十多場。”
沒有現場，何談靈魂？
不如就玩票大的，直接去香港紅磡。
當時香港還未回歸，演出沒申報，一行37人辦了假身份證進入香港。
>>>>香港紅磡
香港之行，總共七天，演出前要排練要接受采訪。為了造勢，張培仁引着幾人“碰瓷”正當紅的四大天王，何勇說的那番話，其實是抓阄落在他頭上的。
一行人裡屬窦唯最淡定。
他早前就來過香港，在高山劇場給RadioHead（電台司令）暖場。RH很震驚，中國竟還有這樣的音樂，并力邀窦唯去英國巡演，因簽證問題沒能成行。後來又邀請窦唯給新專輯做制作人，被窦唯謝絕了。
CreepRadiohead - Halloween
窦唯與RH
紅磡演唱會當晚，窦唯是率先出場的。幕布升起，穿一身黑色西裝，看上去清清冷冷一人，張嘴就把人駭住了：
“沖突 虛僞 貪婪 欺騙
幻想 疑惑 簡單 善變
好強 無奈 孤獨 脆弱
忍讓 氣忿 複雜 讨厭”
他唱的是《進階動物》，歌詞進階，唱法進階，帥得沒邊了。後來很多樂隊翻唱過這首歌，卻無甚味道，聽着别扭。
一起領略下☝️
接下來幾首，窦唯唱的都是專輯《黑夢》中的歌。
在唱《黑色夢中》時，紀錄片特意穿插剪輯了MV鏡頭，迷幻又前衛。放現在，國内也難有樂隊具備這樣的藝術性意識。
當晚很多觀衆是奔着窦唯來的，為一睹“王菲男友”的真容。
正是同一年，王菲從“王靖雯”改名，一年發了四張專輯，張張爆火。主演的電影《重慶森林》放映，又上遍香港綜藝。彼時她正坐在觀衆席前排。
《重慶森林》的攝影師杜可風也在，他在背景碰到給何勇彈吉他的鄧讴歌，遞了瓶烈酒過去，沖着讴歌喊：Rocker，new real rocker！
這一年，鄧讴歌剛滿20歲。何勇跟他說，香港的媒體和觀衆特别看不上咱們。氣得鄧讴歌天天玩命練琴，生怕給北京的樂隊丢臉。
上台時，鄧讴歌穿着斥1000塊巨資買的褲衩，被從業人員誤看成内褲，差點給轟下來。其實他是覺得這樣穿像槍花的主唱Axl Rose。
他跟何勇的台風确實像槍花，就一個字“躁”。
鄧讴歌與何勇
窦唯像仙人，張楚像詩人，是進階，但有距離。
何勇上台，氣氛才如火燒起來。海魂衫配兩根紅鞋帶，第一首是《姑娘 漂亮》，先沖台下吼一嗓子“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”
他和鄧讴歌太騷了，觀衆也坐不住站了起來。何勇唱：
“孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋
沙和尚駕着船要把魚打個精光”
他對《西遊記》的解構，比《大話西遊》還要早一些。
而在唱《鐘鼓樓》時，他向觀衆介紹樂手：“三弦演奏，何玉生，我的父親。”
鏡頭一掃，老爺子就穿馬褂坐那，氣定神閑拉着三弦。有關傳統與反叛、國樂與搖滾、父與子，所有的命題與答案都在這了。
何勇再介紹，“笛子演奏，窦唯”，掌聲雷動。
有人在《鐘鼓樓》的網易雲評論裡寫，此情此景要等到窦靖童開演唱會才能再現，“笛子演奏，窦唯，我的父親”。
中途何勇說：“我要用北京話向大家問好，吃了嗎？”
何勇自稱是“小麒麟”，四不像，張揚自信又無所忌憚。
但他骨子裡很有禮數，結束時，何勇先向父親何玉生鞠躬，再向觀衆席鞠躬。
何玉生是中央歌舞團的演奏家，也是中國最早玩吉他的那批人。
還有個年輕人吉他玩得溜，被美國音樂雜志《SPIN》評為中國最偉大的吉他手——唐朝樂隊的老五，劉義軍。
老五
曾經有個青年在搖滾學校蹭課時，就對着講台上的老五幻想：“我要是他兒子就好了，他一定能把所有的東西都教給我”，這個青年叫謝天笑。
唐朝樂隊最後出場，将氣氛推向最高點。可惜沒唱《國際歌》，隻把它當作紀錄片的片頭與片尾曲，這首是我的最愛。
國際歌唐朝 - 唐朝 同名專輯
紀錄片的最後，是張培仁的手記，寫着：
“觀衆用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。”
“他們公開告示媒體，北京才是他們生命的源頭，中國才是他們創作的根。”
張培仁信心十足期待着未來，然而，夢很快滅了。
少年曾經多恣意，以後就多艱難。
>>>>紅磡之後
第二年，唐朝樂隊的貝斯手張炬因車禍去世，年僅24歲。
張炬性格好、父母開明，一夥人常常聚在他家聊天搞音樂，可以說是唐朝樂隊乃至整個圈子的粘合劑。
遺體告别會上，大家遲遲不願離去，又一起去張炬女友家聊天。
何勇坐在外圍看着大家，不知是不是想起他曾經說的，“我想建立一個‘嬉皮村’，那裡沒有階級，隻有愛”。
接着，張培仁也走了，回了台灣。
滾石母公司出現經濟危機，張培仁被召回，走時他說給他三年時間，掙夠錢，再回北京搞搖滾。在台灣，滾石先後簽下伍佰、張震嶽、陳绮貞、楊乃文，大獲成功。
而大陸搖滾，已經等不了三年了。
1996年，一連串變故加之崔健演出受阻讓何勇不忿，他在演出時調侃勞模李素麗，直接被警察帶走，自此被禁止商業演出4年。
1997年，張楚新專輯《造飛機的工廠》惡評如潮，他收到歌迷來信，說對他十分失望。情緒随之陷入低潮，從北京回了西安老家。
而窦唯，滾石則想把他包裝成“汪峰”這樣的歌手，對搖滾圈劣根性的失望及各種感情變故，窦唯選擇避世，了斷糾葛。
再聊，就聊到那句：
紅磡之後，張楚走了，何勇瘋了，窦唯成仙了。
窦唯、何勇、張楚
2002年，一篇報道出來，大衆嘩然，何勇在家自焚了。他抱着自己的吉他，在屋裡點了火，鄰居報警，何勇被送到了精神病院。
他寫了新歌，卻沒人願意給他出專輯。名字他都想好了，叫《北京病人》。就像他自己說的：“我把自己摔碎了。”
直到2004年，距離紅磡演唱會過去十年。他去了甯夏的搖滾演唱會，依舊是那件藍色海魂衫，開口還是熟悉的那句：“銀川的姑娘們，你們漂亮嗎？”
他滿場瘋跑，狀态如前，十年被縮短成一瞬，何勇好像真的沒變。
唱《鐘鼓樓》時，他再次向觀衆介紹：“三弦演奏，何玉生，我的父親”。何老先生風骨依舊，陪在令他驕傲的兒子身邊。
何勇唱了新歌《風鈴》，那是寫給張炬的，其中有句：“天堂沒有消息，地獄沒有消息，但我願意相信。”
相信什麼呢？音樂和愛吧。
還有把火是窦唯點的。
2006年，一篇報道稱窦唯月收入500元，被百萬贍養費逼瘋。報道失實，他要求記者道歉，記者的條件是要采訪他，窦唯拒絕，記者撂下狠話：“那你等着見報吧。”
果然，不久後名為“李亞鵬陪王菲待産，窦靖童被狗咬傷，窦唯發飚”的文章出現，牽扯到這麼多人，窦唯坐不住約了記者面談。
窦唯在報社等了三小時，記者故意撂他，避而不見。他一怒之下燒了《新京報》的車子，然後自己報了警。
這個記者，就是後來憑“周一見”爆火的卓偉。
窦唯避世，多與媒體這些年的下作手段有關。
他有次蹲在馬路上抽煙，抽到後幾口被記者拍了照去，标題寫着“王菲前夫潦倒到撿煙屁股抽”。
近幾年，也全是他坐地鐵、去吃面被偷拍，配文永遠離不開“落魄窮酸”幾個字。
相似的命運。
何勇與張楚一起參加《天天向上》，兩人明顯不适應綜藝的節奏。
張楚消瘦，何勇則因長期服用藥物發胖。節目播出，觀衆全在損節目沒意思，請的人都不認識，還不如請汪峰。
有大V赤裸裸嘲諷：“才華換不來生活的體面不過一堆狗屎。”
何玉生與何勇
錄制《天天向上》
三個人一再被醜化，被塑造成精神病，被了解為瘋子，被輿論糟踐，被罵傻逼。
可我也想問一句，誰在誰眼中不是傻逼呢？
>>>>魔岩三傑
跟窦唯走得近的人都知道，窦唯這人永遠把家裡整理的整潔。平常就愛吃碗炸醬面，代步的是電動車。
他對物質要求不高，《雨籲》之後，他再沒開口唱過歌，但音樂一直在做。
他的生活方式不酷，但我也想不出比這更酷的了。
就像窦文濤說的，窦唯隻是不出來，他隻要出來一定是頭條。這些都是錢，但他不稀罕。
竹馬子窦唯;朝簡 - 記艾靈 下
窦唯2019年的專輯☝️
不管是張楚還是鄧讴歌，即便是唐朝樂隊換血幾波，如今都在做音樂。無論是否被音樂辜負，他們都沒辜負音樂。
2012年，何勇一行人更是發起“八個搖滾樂”義演，為抗戰老兵募捐。
隻是命運不厚待。
誰能料到，2015年，何勇再次進院療養。
兩年後的一場義演，黑豹、唐朝、張楚、姜昕、羅绮到場，是為何勇籌措醫藥費。
而何玉生到現在還在教學生，就為了給兒子多留些保障。有次《三聯生活周刊》去采訪他，他托記者打聽演出機會：“我們有唱也有跳，平劇豫劇，河南梆子，地方國樂，什麼都有。”都是何玉生的老夥計，曾經的國家級陣容。
這群人把生命給了音樂，也想用音樂再續命，不求更多。
某年張炬祭日，何勇寫了一封信，信中提到：“landy（張培仁）和我們實作了一點理想吧。我從來沒有見過這麼成功的失敗。”
多麼成功的失敗。
何勇在台上
90年代，張培仁講那時是“文化錯置”：
包裝工廠中生産的明星偶像在傳播媒介的傳送下普及各方，人們極力在表相中汲取娛樂的養分。淺薄正在取代深刻；簡單正在取代豐厚；虛假正在取代真實。 多年以後，可能會發現：在泡沫經濟解體以後，留下來的文化資産也将隻是泡沫一場。
張培仁在北京這群搖滾人身上看到希望，他們有強烈的憂患與責任意識，以及不甘人後的創作激情。
不沉迷于港台流行文化，也不可能淪為日流韓流的附庸。
“那是，中國曆史上絕無僅有的，理想主義的十年。”
三十年過去，“文化錯置”仍在應驗。
被修音的音樂現場，被粉飾的虛假人設，偶像文化與飯圈文化捆綁共生；
被下架的搖滾音樂，被打碼的敏感歌詞，自我審查與過分閹割互相緊逼。
以後再看，留下來的文化資産确實隻是一場泡沫。
專輯《垃圾場》裡的《垃圾場》已下架
下一個“魔岩三傑”在哪？
或許已經有了，時代不讓我們聽到。
也或許，這樣的時代下，再也不會有了。
我想起何玉生說的，即使時光倒流也不會阻止何勇玩搖滾。
“人真奇怪，除了吃飯，還要思想自由”，這是他的原話。
參考資料：