名門閨秀
蔡文姬，原名琰，出身名門，父親蔡邕是家喻戶曉的文學家、音樂家。幼年時，蔡文姬就展現出不凡的音樂天賦。傳說蔡文姬六歲時，曾聽蔡邕彈琴，琴弦突然斷了，年幼的蔡文姬就能聽出斷的是那根琴弦。
除此之外，蔡文姬還“幽閑有容”，“婉娩淑女”，是名副其實才貌雙全的大家閨秀，還是遠近聞名的才女。
影視劇中的蔡文姬
集萬千寵愛于一身的蔡文姬原本一直在父親庇護下，無憂無慮地長大。然而十六歲時，蔡文姬迎來了命運的轉折點。
年少守寡
16歲時，文姬嫁給衛仲道。衛家是河東大族，衛仲道本人也是個才子，這段婚姻原本是門當戶對，卻沒有書寫才子佳人的佳話。成婚不到一年，衛仲道就死了，衛家認為是蔡文姬克夫。因二人沒有孩子，忍受不了閑言碎語的文姬所幸回到蔡家，這一年文姬還不到17歲。
被擄匈奴
命運不曾眷顧這個有才氣的女子。董卓作亂，把持朝政，後蔡邕因感歎董卓被王允下獄，慘死獄中，母親不久後也去世。更加悲慘的是，南匈奴趁亂入侵中原，燒殺掠奪。文姬不幸被匈奴擄走。
文姬在匈奴的這段日子，受盡屈辱，匈奴人動辄言語辱罵，甚至随意鞭打。後來文姬因貌美，被獻給匈奴左賢王，為左賢王生下兩個孩子。有說法稱蔡文姬是左賢王的侍妾，但是查詢史料就會發現，左賢王的姬妾中并沒有蔡文姬，也就是說，蔡文姬在匈奴的地位連妾都不如，隻是匈奴首領生育子嗣的工具。
這對于出身書香世家，從小飽讀詩書的蔡文姬來說，無異于奇恥大辱，她無時無刻不在渴望回到家鄉。
終得歸漢
建安年間，曹操挾天子以令諸侯，大權在握，而曹操一向喜愛文學，與蔡邕是知己，聽聞蔡邕愛女竟然流落匈奴十餘年，立刻派人用黃金玉璧前去匈奴贖人。
蔡文姬畫像
歸漢之日就在眼前，文姬心裡卻生出幾分糾結。她年幼的兩個孩子還在這裡，如果母親突然離去，孩子靠誰照拂呢。蔡文姬在《悲憤詩》中寫道：
兒前抱我頸，問母欲何之。 人言母當去，豈複有還時。 阿母常仁恻，今何更不慈。 我尚未成人，奈何不顧思。 見此崩五内，恍惚生狂癡。 号泣手撫摩，當發複回疑。
我那年幼的兒子，走上前來，抱着我的脖子，小心翼翼地問：“母親，您打算去哪裡啊？
别人都說您要離開我們，離去之後，難道還會有相見的時候嗎？
母親您平日裡心腸慈柔，如今怎麼對我們這樣不慈愛了呢？
我們都還沒有成年，母親您為什麼不顧念我們呢？”
此情此景，真是讓我五髒六腑都崩裂了，整個人神志恍惚，如癡如狂。
我号哭着，用手撫摸着孩子們。即将出發時，我又變得猶豫不決，遲遲不肯上路。
戲劇中的蔡文姬
最終蔡文姬還是歸漢了，忍着與兒子離别的苦楚，将心中積攢的悲憤、對孩子的不舍化作一曲千古絕唱——《胡笳十八拍》。
再嫁董祀
文姬歸漢後，舉目無親，曹操憐惜她的處境，将她賜婚給董祀。曹操此舉，原是想給流離半生的蔡文姬找個歸宿，而董祀還是蔡文姬的同鄉，如果文姬是被擄去匈奴前的那個才女，這回是一段美滿的婚姻。但是，此時的文姬已經三十多歲，在匈奴經曆了十二年的磋磨，還生過兩個孩子，面對二十出頭的董祀，二人隻能叫搭夥過日子：董祀無法違背曹操的指令，蔡文姬有個安身之所。
後來董祀犯了死罪，蔡文姬不想再失去丈夫，抛下大家閨秀的顔面，在大雪天披頭散發、光着腳跑去丞相府求情，以默寫父親藏書作為交換。曹操最終被蔡文姬感動，赦免了董祀。蔡文姬不顧一切的求情也感動了董祀，二人終于相知相許。
總的來說，蔡文姬的一生是東漢末年亂世之中無數悲慘女子的一個縮影。從名門淑女，經曆婚姻不幸、父母雙亡、被擄匈奴，最終兜兜轉轉回到故國，蔡文姬受盡了命運的捉弄。但是從另一個角度，她生活的不幸卻鑄成了她文學上的大幸，《悲憤詩》與《胡笳十八拍》流芳百世，有詩論家稱贊她“才欲壓文君”，後來曹植和杜甫的五言叙事詩也都受到她的影響。