朋友說了件事，他同學娶了個富家女，車子房子都是她買的。一天他搭了個女子，還是坐副駕駛，大概留下什麼蛛絲馬迹，富家女發現後話不多說，立馬把車子換了，說“髒了”，從此他同學“夾着尾巴做人”。朋友感慨，結婚是階層躍升的捷徑，但代價也蠻大的。
階層躍升的途徑很多，寫作是其一，傑克·倫敦就是典型代表。他是美國批判現實主義文學先驅，崇尚冒險，生活閱曆極其豐富。
《馬丁·伊登》發表于1909年，被認為是傑克·倫敦的半自傳體小說，也是他創作巅峰時期的成熟作品。
小說裡再現了他的奮鬥史，反映了他早年自學成才、堅持寫作的過程。傑克·倫敦給主角安排了自殺結局，而他本人也因服用嗎啡過量而早逝，終年40歲，令人唏噓。
在這部小說裡，我看到了“跨階層戀愛”幻滅的悲哀，看到了努力向上爬的艱辛過程，看到了名利雙收之後的萬念俱灰，看到了自毀的悲劇收場。
傑克•倫敦，Jack London（1876-1916）
馬丁·伊登和羅絲·摩斯的相遇很戲劇化。
阿瑟（羅絲的弟弟）在渡輪上和醉醺醺的流氓産生沖突，馬丁·伊登沖過去搭救他，和流氓打架并受了點傷。阿瑟為了感謝他的義舉，邀請他去家裡做客。于是，21歲的馬丁·伊登，一個粗魯水手，首次踏足上流社會的家庭，從此打開了一個新世界。
他對羅絲一見鐘情。
“她是一個蒼白、輕盈的人，長着一雙大大的、脫俗的藍眼睛和一頭濃密的金發……她是一個精靈，一個天仙，一個女神，這般超凡脫俗的美，人間哪兒找得到呢！”
與此同時，羅絲也被馬丁·伊登吸引了。他肌肉發達、體魄強健，身體滿是傷疤和污垢；他說話不顧文法，活龍活現講述他的水手生涯，像火山一樣噴射着力量和勃勃生氣。
以前，他是快樂自由的水手，喝酒、打架、找姑娘；現在，他愛上了羅絲，他決心向上爬，“必須獲得美、才智和愛情”。
羅絲正在讀大學，馬丁·伊登向她請教該怎麼着手學習。一來二往，他們來往密切了。羅絲沒有愛情經驗，野蠻不羁的馬丁·伊登讓她有種不自覺的馴服沖動，何況他進步神速，了解力強，給她力量感。
羅絲的父母沒有反對他們來往，認為羅絲不會看上他。等到羅絲和馬丁·伊登私定終身，她父母不以為然，也沒對外宣布他們的訂婚消息。父母認為女兒接觸的男人太少了，是以才會動情。于是，他們頻繁張羅宴會，邀請青年才俊出席。
《馬丁·伊登》電影劇照（2019年）
羅絲希望馬丁·伊登進入父親的事務所做律師，或者進入報館做記者，找份“職業”，馬丁·伊登拒絕了。他認定了寫作方向，希望羅絲等上兩年，讓他做出成績。
“她失望的原因是，她着手塑造的這個男人竟然不肯聽人塑造。”
當馬丁·伊登被小記者誣蔑成激進的社會黨頭目，他衆叛親離，羅絲寫信和他決裂，并親口承認是自願離開他。
當馬丁·伊登時來運轉，成為當紅作家，各路人馬都來巴結，已經分手的羅絲請求複合。
馬丁·伊登說，他和以前一模一樣，作品早就寫好了，但那時誰也不喜歡，都勸他找份工作，讓他“改邪歸正”。現在東西出版了，收獲名聲和金錢，竟使得羅絲愛的本質發生變化。
“他如今才明白，自己沒有真正愛過她。他一向愛的是一個理想化的羅絲，一個他一手創造的天仙，他自己的愛情詩裡的那個光芒萬丈的女神。那個真正的資産階級小姐，羅絲，凡是資産階級的弱點她全有，又懷着資産階級那不可救藥的褊狹心理，他可從來沒有愛過。”
《馬丁·伊登》電影海報（2019年）
馬丁·伊登身世坎坷，父母雙亡，兄弟姐妹各奔西東，他從11歲母親去世後就自己照顧自己。認識羅絲後，愛情成為馬丁·伊登的上進動力。他開始注重清潔、整理儀容、學習禮節、努力戒煙戒酒，看了很多書，如饑似渴學習。
他出海八個月，在船上看完莎士比亞全集，突然想把出海的美景告訴羅絲、甚至大衆，于是他誕生了寫作的念頭，并相信自己什麼都幹得成。
必須說，馬丁·伊登投身寫作、渴望成名、渴望跻身羅絲的階層是為了愛情，而不是為了追求物質和地位。
他日以繼夜寫作，體會到創作的喜悅。文章一篇接一篇從他筆底下流出，投出去後一篇又一篇退回。随着時間流逝，他的錢越來越少，沒有進賬。
“他在黑暗中掙紮着，沒人指點他，沒人鼓勵他，處處碰到叫人洩氣的事。”
彈盡糧絕之際，馬丁·伊登去職介所找工作，碰到喬埃·道生找洗衣匠，他答應了這份工作。他們兩人在旅館的小洗衣作坊裡每天苦幹十幾個小時，累死累活。每個周日，喬埃都會去酒吧痛飲。
“我做牛做馬地幹了整整一個星期活，就非喝個飽不可。要是不喝的話，我真怕會割破自己的喉管，或者在房子放一把火。”
繁重、機械化的工作榨幹了他們所有活力，馬丁·伊登疲乏不堪，對什麼也不感興趣，也沒精神去讀書看報。
第三個月的周末，馬丁·伊登第三次跟着喬埃去喝酒，喝得忘了一切。當清醒過來，他意識到不是喝酒的關系，而是幹了這種活的關系。要往上爬，把自己變成牛馬是不成的。
馬丁·伊登辭去洗衣匠的工作，更加堅定寫作的方向。他從姐姐葛特露家搬出來，從葡萄牙寡婦瑪麗亞·西爾瓦手裡租了一間小屋子，過着隐士般的生活，嚴于自律，一天完成一般人三天的工作量。
他背生詞表，讀成名作家的作品，用心找出作品成功的訣竅：關于叙述、解說、風格、觀點、對比、警句等方面的訣竅，把這些列成表格來研究。他探索效果好又吸引人的表現手法、收集好詞好句。
他不依靠運氣和天才，不能容忍碰巧産生的效果，他的天性是“隻有了解了以後，才能着手工作”。他不盲目苦幹，他要弄明白各種道理，怎樣的做法。
他了解到一些報刊難得考慮采用未經特約的外稿，他們刊登的東西多半是由專家權威執筆的特約稿件。
迫不得已，他動手寫能賣錢作品了，“如同用機器制造的短篇小說”。稿件發表後又帶來新問題：拖欠稿費或者稿費異常低、刊登的作品被改得面目全非。
他入不敷出，沒人看好他，大家認為他不務正業，異想天開。他去參加郵政局的公務員考試，意外考了第一名，但他決心不去郵政局工作。
他結交了摯友勃力森登，随他去參加社會黨的集會，發表演講引起強烈反響。小記者拍下他的照片，把他描繪成社會黨頭目，煽動無政府主義。這篇無中生有的報道出來後，他衆叛親離，羅絲和他分手了。不久，摯友勃力森登病逝，馬丁·伊登接連失去愛情和知音，陷入人生黑暗。
他對報刊和讀者很失望，認為他們不識貨，也不再想寫任何東西。偏偏時來運轉，寄出的舊作陸續刊登，有本書還引起轟動，他莫名其妙成為文學界的新星，名利雙收。
馬丁·伊登一心努力成為作家，卻在放棄之後實作夢想，人生給他開了一個巨大的玩笑，也給他的悲劇結局埋下伏筆。
馬丁·伊登的奮鬥史是“美國夢”的寫照，通過個人努力實作飛黃騰達。他從底層社會奮發圖強，在實作自我價值之後卻突然自殺，使得小說具有濃烈的悲情色彩和批判主義精神。
金錢滾滾而來，名聲越來越響。出版商都在打聽誰是馬丁·伊登，他被編輯索稿的來信弄得應接不暇，編輯讓他開條件，他照辦，拿現成的作品出去，拒絕寫任何新東西。有些特派作家不遠千裡而來，他不好意思拒絕不見。何況，他已經心灰意冷，不再埋頭寫作和讀書，時間多得很，于是接受采訪、應邀赴宴。
“買了他的書、把錢倒進他口袋的人是資産階級，根據他對資産階級的那一點了解，他們怎麼可能欣賞或了解他寫的東西。他作品裡内在的美和力量，對贊美他、買他的書的那成千上萬的人來說，是什麼意義也沒有的。”
他餓肚子的時候，誰也不請他吃飯；現在他吃得起而且胃口越來越差了，請帖卻源源而來。曾經鄙視他的姐夫請他吃飯、向他借錢；曾經禁止他上門、解除他們婚約的羅絲父親也請他吃飯。
馬丁·伊登以貴賓的身份參加宴會，看到很多名人，名人們還說早看出他的潛質。他傷心自問，和早就完工的作品有什麼相幹呢？
“名作家馬丁·伊登不過是大衆頭腦裡升起的一個幻象，由大衆的幻象把它塞進流氓兼水手馬丁·伊登的肉身。可是這騙不了他，他又不是什麼太陽的神明，需要大衆來頂禮膜拜，用飯食供奉，他明白不是這麼回事。”
羅絲要求複合更讓他難過。當初他的作品賣不出去，她慫恿他去找工作，好像他的寫作就不是工作；他把所有作品都念給她聽過，她說他浪費時間。羅絲一家人不是憑他本人或他的作品來歡迎他，而是因他的名望和金錢才歡迎他，他瞧不起這種衡量人的方式。
他發現以前仰慕的對象不再高貴，而是叫他厭煩了；他發現很多上流社會的人是淺薄無知又見解獨斷；他發現受了高等教育的人并不是學術精通、衣冠楚楚、智力過人、懂得審美，他們害怕生活，害怕真實。
有名有利的馬丁·伊登很快厭倦了交際，他喪失一切價值觀念，覺得什麼都無所謂了。
他訂了馬利波薩号的船票出海，第一次坐頭等艙。他曾經那麼羨慕頭等艙的旅客，“他們活動、生活的圈子簡直就是不折不扣的天堂樂園”；現在他卻想回到水手艙裡尋找失去的天堂樂園。
他沒找到新的，舊的也找不到了。他感到生命的痛苦，投海自盡了。
在這個階層固化越來越嚴重的時代，毫無背景和資源，如何改變現狀、獲得成功、最終實作階層躍升？這是很多人的焦慮，也是“成功學”大行其道的原因。
我們熱衷思考實作階層躍升的途徑，卻很少思考實作之後需要怎樣的心态和信念；我們更多是希望獲得更好的物質生活，那精神生活呢？
馬丁·伊登依靠寫作實作自我價值，卻在走向自我實作的過程中喪失了歸屬感。一方面他認為在資産階級那裡得不到了解和接受，另一方面他認為和以前的階級格格不入，他陷入完全孤獨的狀态，最終踏上自毀之路。
他曾經渴望成為上流社會資産階級的一員，卻發現上流社會的虛僞，厭惡資産階級的衡量标準。
他曾經渴望愛情，為了配得起羅絲，他努力自學、廢寝忘食創作，卻最終發現羅絲的淺薄無知，原來自己理想化了愛情。
他曾經渴望寫作成名，卻在事業巅峰期沒有收獲任何樂趣，也不願再提筆寫任何東西。
他的自毀揭示了自我實作與環境不相容的危險，揭示了内心信仰缺失的惡果。
作者傑克·倫敦說過：“我寫《馬丁·伊登》的宗旨之一，乃是攻擊個人主義。我一定是失敗了，因為沒有一個書評家看出這一點。”也許他存心用馬丁·伊登的結局為自己敲警鐘，警惕強烈個人主義的腐蝕，可惜他最終也逃不掉親手結束自己生命的命運。
9歲的傑克·倫敦和他的小夥伴Rollo
傑克·倫敦是私生子，自小家貧，10歲開始做童工，豐富的閱曆給他提供了寶貴的寫作素材。他在8歲就發現了“一生真正的愛好”：讀書。他以驚人的毅力邊打工邊讀高中，考上大學念了一個學期就因父親病重而被迫辍學。他沒受過正規的學院教育，他不停地寫作、投稿，對自己的才華充滿信心，終于名利雙修，憑借個人努力改變了命運。
傑克·倫敦的個人經曆和創作思想都相當複雜，一方面他出身低層、嘗盡辛酸，對被剝削、被侮辱的低下階層懷有深厚感情；一方面他明白隻有努力向上爬才能擺脫任人宰割的下場，他接受“優勝劣汰，适者生存”和“白人優越論”，他的作品也反映了這個基本沖突：為弱者請命，美化與歌頌強者。
傑克·倫敦和他筆下的馬丁·伊登一樣，崇尚個人主義，相信尼采的“超人哲學”，從一無所有的窮小子蛻變成為名作家，他們是強者，是“超人”。
努力打拼、成為“超人”、躍升階層，卻在成功之後找不到自己的歸屬感，這是何等諷刺。
他們在世界不斷尋覓和探險，意志堅定、擅于學習、勇敢追求，他們得到了很多，卻在看清了“世界的真面目”後甯可逃避，甚至自毀。他們的悲劇結局，是個人主義坍塌以及理想主義幻滅的結果。
說到底，物質換不來内心的安甯和快樂，信仰缺失讓生命走向虛無。
（本文圖檔來源于網絡，版權歸原作者所有）