新鮮采摘的玫瑰被用于制作令人陶醉的植物香料，這種香料叫做玫瑰油。
撰文： 拉切娜· 薩查辛
攝影: TUUL AND BRUNO MORANDI
翻譯： 徐婳
離日出還有很久，特格·辛格就來到了恒河岸邊自家的花圃。他繞着玫瑰花叢轉來轉去，摘下盛開的花朵，把粉紅色的花瓣丢進搭在肩上的麻袋裡。當第一縷陽光浮掠在河面上時，35歲的辛格就騎上機車，把他的收獲運往印度的香水之都——小城根瑙傑。
400多年來，根瑙傑一直沿用着曆經時間考驗的蒸餾法，精心制作以油為基質的植物香水，這種香水叫做玫瑰油。
在迷戀香水的古印度文化中，玫瑰油深受莫卧兒王室和平民百姓的追捧，近年來，玫瑰油又喚起了新一代愛好者對其沁人心脾的香氣的喜愛。
由于酒精廉價、中性、易飄散，因而現代香水以酒精為載體，與之不同的是，傳統玫瑰油采用檀香油為基質，使其更加油滑且極易被吸收。在皮膚上滴一滴玫瑰油，香氣有時能持續數日。玫瑰油散發出濃烈的鮮花、木材、麝香、煙熏或青草的氣味，無論是男性還是女性都會被它吸引。在寒冷的季節，丁香、小豆蔻和藏紅花氣味的玫瑰油能給人帶來溫暖。在較為溫暖的季節，玫瑰油能帶來茉莉花、香根草和萬壽菊的清涼香氣。
根瑙傑生産此類玫瑰油，也生産神秘的米蒂（mitti）玫瑰油，由于在蒸餾過程中使用了焙燒過的沖積土，米蒂玫瑰油能讓人想起雨後泥土的味道。沙馬瑪（shamama） 是另一項令人心醉神迷的發明，它由40多種花、香草和樹脂混合蒸餾而成，制作要花費數日，之後還要經過幾個月的陳化。歐洲的一些香水公司會使用這些玫瑰油，如玫瑰、香根草和茉莉調制的玫瑰油等作為其中一種原料，是現代香水構成中引人注目的成分。
在根瑙傑的主要市場巴拉集市狹窄的小巷裡，店鋪中擺滿了盛着玫瑰油和“露”（ruh） ——也就是精油——的玻璃瓶，一種比一種香。男人們盤腿坐在地墊上，嗅着小瓶子，用浸着香水的超長棉簽在耳朵後面擦拭。掌控這一古老商業活動的是玫瑰油“薩茲”（sazh），即調香師，他們用有如煉金術一般了不起的技藝吸引着客人。
“世界上最好的調香師都走過這些狹窄的小巷，他們在泥巴和牛糞中穿行，隻為得到根瑙傑的玫瑰油。實在沒有比它更好的了。”普蘭賈爾·卡普爾說，他是M. L. 拉姆納拉因香水公司的第五代合夥人，該公司是這裡仍在采用傳統蒸餾法的公司之一。
特格·辛格到了，他在卡普爾的堆棧裡卸下了自己的玫瑰花，堆棧是一個露天庭院，被用作蒸餾場地。卡普爾的玫瑰油工藝大師拉姆·辛格把花瓣舀進一個銅制蒸餾器中，并在上面倒入清水。在擰緊蓋子之前，拉姆·辛格用黏土和棉花制成的混合物把容器邊緣包裹起來，混合物會變硬，密封效果極好。開始煮花時，蒸汽通過一根竹管，從蒸餾器進入一個盛有檀香油的銅鍋裡，檀香油馬上将飽和的玫瑰蒸汽吸收。
在特格·辛格的玫瑰變成玫瑰油的五六個小時裡，拉姆·辛格在蒸餾器和鍋之間來回走動，測量水溫，傾聽蒸汽發出的“嘶嘶”聲，憑直覺判斷是否需要往火裡添木柴。“我從小就做這個。”50歲的拉姆·辛格說。
為了達到預期的品質，第二天還要用新一批玫瑰花瓣把這個過程重複一遍。制作完成後，要把玫瑰油裝在駱駝皮做的瓶子裡陳化數月，這種瓶子能吸去玫瑰油中的水分。玫瑰油成品堪比液體黃金，一千克能賣到3000美元。
如今，根瑙傑出産的大部分玫瑰油都會銷往中東和印度的穆斯林社群。德裡的月光集市是莫卧兒王朝國王沙賈汗在17世紀建造的，開設在這個市場裡的古拉布·辛格·喬裡馬爾是一家曆史悠久的店鋪，如今經營玫瑰油和現代香水。這家店鋪裡幾乎總是擠滿了尋找玫瑰油的穆斯林男子，他們要趕在周五祈禱和開齋節等節日之前把自己弄得香氣襲人。但當地市場并不足以維持根瑙傑的蒸餾廠的營運，很多蒸餾廠已被迫關閉或轉而生産西方香水的仿制品。
盡管如此，卡普爾還是很樂觀。他花費大量的時間遊說國際頂級香水公司，向他們宣傳玫瑰油的傳統和根瑙傑植物精油的特質。“西方人的口味正在轉向東方香型，”他說，“通常，他們偏愛清淡的柑橘味，但如今你會發現，迪奧、愛馬仕等大牌香水商，當然還有中東的香水公司，都開始追求玫瑰和沙馬瑪等濃郁的香味。”
玫瑰油最傑出的全球代言人或許要算雅恩維·拉霍塔·南丹了，她出生在熱愛香水的印度城市勒克瑙，在歐洲接受了七年教育訓練，成為香水大師，之後在印度果阿和法國巴黎創立了香水圖書館。
南丹的蒸餾制香過程像詩歌，是怪癖，也是科學。每年她都會創制一兩種新香型，而玫瑰油是她的香水中重要的一部分。
“玫瑰油直抵靈魂。在一個狹小的空間裡，所有的火焰和煙霧都像是世界末日，但也是真實而美麗的，”她說，“你無法在歐洲的實驗室裡再現這一切。”