從今年1月末開始，時至今日，全國電影院已經有足足半年沒有營業了。對于所有影迷們來說，便是有半年沒有到這一神聖的殿堂朝奉。
我們為什麼如此執着于在大銀幕上觀賞電影，究其原因，在于電影終歸是影院的藝術，而非手機、電視機承載的藝術形式。IMAX呈現的畫面細節，杜比環繞聲散發的細微聲響，讓電影的臨場感和深度體驗成為可能。
從另一層面來說，觀看電影其實是一種群體性的藝術活動，和上百個觀衆一同感受故事的跌宕起伏，情感脈動，這是人性共情需求的天然場所。
如果有人對在電影院觀影的感受和記憶已經有些模糊，那不妨來看看今天為大家推薦的這部日本新片《默片解說員》。它向我們訴說了一百多年前，電影這一新奇事物剛在日本興起時的盛況，以及早已消逝的“默片解說員”這一有趣行當。
一
故事從大正四年（1915年）的一場鄉村電影拍攝開始。
男孩染谷俊太郎和女孩栗原梅子，在影片拍攝過程中，誤入現場，他們的影像從此留在了這部默片中。
沒過多久，俊太郎和梅子偷偷鑽進戲院看電影，恰好看到了他們二人所在的那部電影。
如同《霸王别姬》裡，小豆子和小癞子逃到戲園裡看戲一樣，那被衆人力捧的平劇名角，點燃了小豆子的夢想之火。
俊太郎和梅子的電影夢也由此開始。隻不過，梅子想成為女演員，而俊太郎則希望像偶像山崗秋聲一般，僅憑一張嘴，就能将電影講述的栩栩如生，成為一名默片解說員。
但十年後，兩人的際遇發生着巨大的變化。梅子由于原生家庭太差，靠着給知名解說員茂木做侍女，得以出演過一些電影角色，但仍是茂木的工具，并非如今影壇的女演員，隻要出演過電影，就能瞬間獲得無數流量。在20年代的日本，還沒有影壇巨星這一說。
俊太郎遭際要更差。他本打算加入一家電影巡回放映隊，成為正式的解說員，然而卻被人利用，成為一名盜竊犯。他常趁着村民們傾巢而出看電影，挨家挨戶偷竊錢财。
幸而沒多久，俊太郎意外逃出，到一家電影院打雜工，還遇到了童年時候的偶像山崗秋聲。在某次山崗酒醉誤事，不能上台講解電影時，俊太郎救場頂替，沒成想一舉成名，從此打出了招牌，成為當地大受歡迎的解說員。
然而影片的結局卻充滿了喜劇式的感傷。俊太郎雖然口才出衆，但終歸因為之前的盜竊罪被捕入獄。可他的解說員生涯并沒有終結，隻是對象變成了囚犯和獄警。
梅子被某知名導演相中，從此開始了真正的女演員生涯，她心中依舊還有俊太郎，可兩人終歸一次又一次地錯過。
而終日買醉的山崗秋聲，永遠離開了電影院，不再擔任電影解說員。
這是一部喜劇意味濃厚的職業片，但是卻充滿着感傷的懷舊風，以及無可奈何的淡淡哀愁。
根源則是“默片解說員”這一職業造成的，因為我們在觀看的過程中知道，即使片中幾個講解員鬥得不可開交，使出渾身解數，他們終究将面臨時代的淘汰。當有聲片一旦到來，這一靠着默片吃飯的下遊行當，将不複存在。
正因如此，讓俊太郎進入監獄或許是一種慈悲。畢竟，監獄中那些與社會發展脫節的犯人，才會永遠稱贊俊太郎的講解口才。如果讓俊太郎逃過一劫，繼續在電影院中揚名立萬，他還是躲不過更大的牢獄之災——解說員終将凋敝。
二
作為一部有關電影的電影，《默片解說員》是導演周防正行獻給默片年代的一封情書。這裡面既有對講解員這一行當的吊古傷今，更不乏對默片本身的花樣緻敬。
據佐藤忠男的《日本電影史》記載，默片講解員本名為“弁士”。在默片時期，由于沒有聲音，對話和情節多以文字的方式出現在片中，這在當時文字普及率不高的社會，自然成為電影商業化擴張的絆腳石。而專門解說故事和台詞的人——弁士——成為這一時期的剛需。
這其實并不是日本默片時期的特産，在早期電影發展過程中，不少國家都曾出現過，但這些國家的解說員大抵在1910年代之前就消失了。而日本及其當時的殖民地，依舊保持了這種演出方式。更關鍵地是，弁士并不是簡單的配音演員，而是會在銀幕旁邊，公開露臉表演。
這就是為什麼在當時，有些電影演員還沒有弁士的名氣大。在《默片解說員》一片中，幾位弁士其實都有拿手的絕活。
大師級的山崗秋聲，以台詞穩重、形象威嚴而著稱。
長相俊俏的茂木，則以語調凄婉、眉目傳情而成為少女們的偶像，常常在黑暗中暗送秋波，收割流量。
肥頭大耳的内藤，雖然極易出汗，每次講解電影都得光着膀子，但他略懂外語，光是這一點，便能占有不錯的市場。
而主角俊太郎，不但模仿能力極強，更重要地是，他有着急智歌王張帝一般的靈活腦瓜子。即使是日本影片和國外影片的散碎混剪，他都能将其邏輯連貫、趣味盎然地講述出來。
是以，弁士這種職業，其實和現在B站上的不少影視類UP主一樣，用自己的語言組織能力，和混剪鬼畜能力，為影迷們提供不同風格的電影解讀而已。
比如為不少影迷所熟知的《第十放映室》，便是央視十套的一檔電影解讀類節目。後來在流媒體上運作後，以尖銳毒舌的評論為大家喜愛。其旁白君“龍斌”更是在網上收獲了大量粉絲。
而除了弁士這一主題外，《默片解說員》最有内味的一點，則是對默片時代各種作品和風格的緻敬。
片中提到的《國定忠次》、《雄呂血》這些日本默片，以及《怪盜吉格瑪》、《鐘樓怪人》、《卡裡加裡博士的小屋》等國外名片自不待言，更重要地是，片尾用了長達十分鐘的動作橋段，再現了默片時期鬧劇的精髓。
警察和小偷之間的滑稽槍戰。
三人之間的追逐橋段：俊太郎騎着一輛沒有踏腳的自行車；小偷騎着一輛載着車夫的三輪車；警察征用了一輛人力車。
總是摔跟頭的滑稽場景。
這些都讓人想起默片時期的巨匠卓别林和基頓。
為了讓默片的元素無處不在，導演周防正行在開頭、轉場上都盡顯默片味道。
比如片頭“東映”的黑白老廠牌。
默片時期常用的轉場方式：劃，以及圈入/圈出。
由此，導演周防正行在保持他一貫的喜劇風格時，不忘其知識分子的本色，将他對電影的熱忱和考古，對默片的悼念和懷舊，盡悉揮灑在這部影片中。
其實，在看這部電影時，我感觸最大的，是弁士這個職業與我們這些影評寫作者之間千絲萬縷的聯系。
雖然，我們并非是在電影放映時，為大家傾力解說的口技藝人，可我們往往是在新片首映後的第一時間，為大家檢驗影片品質，決定是否推介的中轉人。我們也會像弁士那樣，想盡辦法，用各種有趣的幹貨和話題調動大家的觀影興趣，進而在一部部題材各異，但發人深思的影片中找尋光影之間的啟示，聆聽生活之中的況味。
于此，在影院緊閉的當下，我們隻希望繼續弁士在一百年前未竟的職業，卻祈禱着不會遇到弁士在有聲片來臨時，全行凋敝的惆怅。
（文中圖檔來源于網絡）
銳影Vanguard特約作者 | 鮮有廢客
✪▽✪歡迎轉載，但一定要喲