這幾天，被各地在下雪的消息，給刷屏了。
但你知道，全國下雪最早的城市，是漠河嗎？
對啊。
2021年的雪，又要下了，但大家都還沒想到，會有人還活在1987年的記憶裡。
我相信，最近你也被一首歌給刷屏了。
沒錯，是《漠河舞廳》。
和這首歌一起爆紅的，還有一段凄美的愛情故事。
在那個故事裡，一個叫張德全（化名）老人，從1987年開始，一個人在舞廳跳了34年的舞。
34年後，他沒想到，他火了。
他每天都來的舞廳，也跟着火了。
有網友說，“這也許是半個世紀以來，最讓人感到惋惜的愛情。”
深夜循環歌曲，身臨其境，泣不成聲。
△ 《漠河舞廳》的網易雲評論
一場大火，像突然的沉默了的空氣。
一場愛情，連告别也來不及說。
有個男人34年來，總是停在途上，一邊跳舞邊一回望你，康氏。
01
大火，大夢
2019年，歌手柳爽去了中國最北方的城市，漠河，采風。
有天晚上，在街上看見了一個平時不常見的舞廳，放着七八十年代的老歌。
△ 網傳的“漠河舞廳”
在昏暗的燈光裡，隻有幾盞老式鐳射燈，和擺放在地上的喇叭，屋頂上還有幾個閃光燈球，随機地反射着霓虹燈光。
他走了進去，看到很多上了年紀的老人在跳舞。
人們的臉上，大多帶着喜悅。
角落裡有個老人，臉色沉默，動作笨拙卻一直跳着，始終沉浸在自己的世界裡。
他習慣地，做出了情侶對跳的動作。
對面，似乎一直有個舞伴，隻是外人見不到那個舞伴到底長什麼樣。
這是他，最熟悉的動作了。
這一套動作，他整整跳了34年。
柳爽走到他身旁，與他一同起舞，留下了那張被全網刷屏的動圖。
音樂停止。
他和這名叫張德全的老人攀談，一開始隻是好奇為什麼他一個人在這裡跳舞。
老人用五分鐘，說出了他這輩子最珍貴的回憶。
△ 舞池中央獨自跳舞的老人，就是張德全
上世紀80年代，漠河還隻是一個小村莊。
1955年，張德全就出生在這裡。
1983年，漠河立縣。
大批的生産車隊在塵土飛揚的街道穿行，郵政的房梁上拉起了橫幅慶賀。
再沒過多久，有對自由戀愛的年輕人結婚了——
他們，是年輕的張德全和妻子康氏。
△ 漠河
在80年代的縣城裡，舞廳是最好的社交場所。
一個冬天的夜晚，小鎮青年張德全在漠河的舞廳認識了妻子康氏。
那次，康氏忽然跳起了舞，張德全被她的舞步迷倒了，向她請教跳舞技巧。
一來二去，兩人便墜入愛河。
結婚那天，他很清楚地記得當時廣播放的是譚詠麟的《遲來的春天》：
望見你一生都不會忘
維歎相識不着時
情共愛往往如迷難以猜破
△ 現在的“漠河舞廳”。圖/ @微網誌
不在舞廳的日子，他們就跑到倉庫裡去跳舞。
一盞燈，兩個人，不說話，心中有歌。
後來，倉庫要改造了，他們去跳了最後一次舞。
也是那次，他們才認真觀察到，那些在倉庫裡漫天飛舞的粉塵，在光影下，像是一顆顆星星。
他們給這個倉庫起了個名字，晚星。
1987年，大興安嶺地區發生舉國震驚的“5·6特大森林火災”。
那天，正刮着9級大風。
沒想到，一場史無前例的大火，也正從遙遠的森林蔓延到漠河的縣城。
往日平靜的小城，不到半天時間就變成了一片火海。
原大興安嶺地區常務副專員張舉說，“火根本不是漫過來的，而是從天上‘飛’過來的”。
在當年的新聞和報紙之中，這場火災被稱為“天火”。
△ 當時的災難想象圖。圖/ @大興安嶺五·六火災紀念館
28天後，這場大火才被撲滅。
共計101萬頃森林、85.5萬立方米國家儲木被燒毀，5萬漠河人流離失所；
經濟損失5億餘元，間接經濟損失超過200億。
△ 漠河與這裡第二天的廢墟
最讓人痛心的是，有211人在這場火災中喪生。
遇難者的名字裡就有張德全的妻子，康氏。
那天，是張德全外出工作的第14天，他從遙遠的加格達奇趕回漠河。
那時的漠河，早已被燒成一片狼藉，他的家和妻子沒有了。最後一面也沒見到。
△ 圖/ @大興安嶺五·六火災紀念館
他沒等來她，和沒跳完的半支舞。
此後，張德全沒有再婚，也終究一個人“活”在1987年裡。
△ 示意圖，非“漠河舞廳”
歌名叫《漠河舞廳》，實際上并不是在名字叫“漠河舞廳”裡發生的。
縣城被毀，但他記得倉庫的位址。
後來，有人在原址不遠處開了一家地下舞廳。他想着妻子一遍遍教他的動作，來到舞廳，在霓虹燈下一個人跳啊跳，跳啊跳。
2019年了，他的舞步還是那麼笨拙。
因為那是在1987年，他學會的——他們最後跳那支舞的動作。
△ 我的眼裡，全是你，康氏。
一遍遍地跳，像是在責怪自己那次不該出遠門，也像在向康氏道歉。
步伐動作不大，有時在原地徘徊，談不上優美，卻比任何人看起來都要認真。
當年，倉庫裡的空位不大，每一步都要跳得小心。
熱戀中的人，總是會忘情地跳，不斷地碰到木架，粉塵又開始漫天飛舞，就像那天晚上他們給倉庫這個秘密基地起的名字一樣。
晚星。
在不知情時，很多人都以為張德全是“瘋子”。
他遇到了柳爽，說出這個塵封了30多年的故事。
這首歌的原意，是獻給所有不幸而逝去的生命，以及奮戰一線的消防員戰士。
以及，那個生活在2021年，卻依然原地起舞在1987年的張德全老人及其愛妻。
02
《再見了晚星》
漠河，是張德全老人生活了66年的地方。
這是中國地圖上最北端的城市，人們對這裡的印象：極度寒冷、偏僻。
是以，漠河擁有了各種“中國最北”的名号：
例如，最北鄉政府、最北國小、最北郵局、最北人家、最北冷飲店、最北哨所，甚至還有中國最北端的廁所……
每年，中國的第一場雪都會先在漠河落下。
雪，一個能讓人充滿想象的詞。
因為極度靠近北極圈，在人們心中，漠河有着中國最盛大的冬天，最美的極光，是一個像夢一樣的地方。
在那場大火後，漠河下過了無數場雪，也建立了很多建築。
仿佛在慢慢地覆寫火災帶來的傷痕與痛。
唯獨，除了張德全，以及餘下210個死者家屬的心裡。
不能。
他們心中，塵封的記憶總是和火有關。
和張德全老人聊了五分鐘，柳爽回到北京，以“第一人稱”的方式，寫下了一段關于漠河這個地方的「這34年」。
一封命名為《再見了晚星》的信。
寫了對康氏的想念，以及回憶當年的漠河時光。
“盞燈曳曳，蟲鳴入耳，我們偷偷地鑽進高高的麻袋堆裡，腳下一圈一圈的鞋痕在塵土中像漣漪一般慢慢攤開，在那個針落地都可以聽到“叮”的一聲的倉房裡。” 《再見了晚星》作者：柳爽
漠河很冷。愛不會，我還有晚星。
”在離我們秘密的倉房舊址不遠的街道，開設了一家陳舊的舞廳，迪斯科的步伐你未曾教給我，但我似乎也漸漸從老朋友們那裡掌握了一二，我管它叫‘漠河舞廳’。”
——這是柳爽寫的故事，但在歌曲和文章裡，都添加了文學想象與細節補充。
《再見了晚星》全文（滑動檢視）
突然爆火的《漠河舞廳》也引來了很多人質疑。
“張德全老人的故事，到底是真的還是假的？”
漠河市文體廣電和旅遊局給出了答案：
張德全經常去的那間“漠河舞廳”的老闆也站了出來：
也許一切，都是巧合。
也許柳爽不去漠河，老人不再跳舞，那麼這個故事也不會被人知道。
也将永遠會塵封在張德全老人的心裡。
人們不會知道，在漠河有個“漠河舞廳”，與一首專屬這裡的《漠河舞廳》。
更不會知道，在漠河有一條随處可見的智語：出門不帶火，室外不抽煙。
這是漠河與其他城市的最大的差別：室外不抽煙。
如果你了解過34年前那場災難，就會懂。
△ 每年5、6防火季，這裡智語會更多
有人低估了一首歌的力量。
音樂人也永遠不知道自己的高光時刻在哪裡。
2020年釋出的《漠河舞廳》，在2021年帶火了這座北方小城。
△ 圖/ @攜程社群 作者：胡子叔叔Kelvin
不僅是舞廳，連帶漠河這個城市也順帶完成了一次免費的宣傳推廣。
漠河相關部門，也已經順勢打造起自己的文化名片。
10月25日至今，黑龍江省漠河市文體廣電和旅遊局在其官方認證的短視訊平台賬号“漠河文體旅遊局”多次釋出了關于《漠河舞廳》短視訊。
邀請大家有機會到漠河旅遊打卡。
△ 有近100萬人觀看漠河縣城的直播
也許是因為距離太遠了。
大家在聽《漠河舞廳》前，都沒想到起如此有傳統東北氣息的地方。
漠河縣城不大，藏在大興安嶺的林區中。
這裡時常吹着呼嘯的風，行人和車也不多，幹淨的藍天白雲擡頭就能看到。
如果要看雪，這裡的大興安嶺擁有茫茫林海。
是觀測北極光的最佳地點。
這裡還擁有北方最美的童話村，北紅村。
村子裡很安靜，也很原生态，一排排的平房，被白雪覆寫着。
到了冬天時，村民還會進行傳統的冬捕行動，這是南方無法看到的北方生活文化。
可以走進附近的林子，看高大的白桦林。
如果有機會，還能見到遷徙的鄂溫克人，與他們的“至寶”馴鹿。
△ 鄂溫克族最後的馴鹿女王：瑪利亞·索
但一定記得的是：在漠河，請不要随便抽煙和燃火。
△ 大興安嶺五·六火災紀念館
也不要去尋找那個叫“張德全”的老人，那是化名，也是保護他的最好的方式。
他不再去“漠河舞廳”跳舞了。
但他還會在深夜之中，在某個倉庫裡，透過燈火的光，看着漫天的“星星”一直跳下去。
03
山河故人
我相信，生活中總有人是在一直跳舞的。
也許是阮巧星，也許是趙濤，也許是張德全。
作家王占黑的小說《小花旦》裡，那個熱愛跳舞的剃頭師傅，叫阮巧星。
在經曆父母離世、經營的理發店被拆後的變故後。
他在人群之中消失了。
多年以後再見到他，成了上海一家舊舞廳的員工。
每天，一個人在舞廳裡獨自跳舞，不知疲倦。
△ 生活。圖/ @王占黑
城城在寫這篇文章時。
一直在聽電影《山河故人》的插曲，《珍重》。
這是一部我很喜歡的電影，看了十多遍。
想起，是因為電影的開頭和結尾，和張德全老人的人生有些像。
電影的開頭。
有一群年輕人，泡在縣城唯一的迪斯科舞廳裡。
聽着當下最流行的英文熱曲《Go west》，一群年輕人就這樣不知疲倦的跳着，舞着。
舞蹈之間，情愫便生。
像極了張德全和康氏年輕那會兒。
電影的結尾。
在曆經一個一個老天爺開的玩笑後，有人錯過，有人誤會，回首便已過去幾十年。
獲得另一種“自由”後，女主角趙濤走到河邊的雪地上。
然後，跳起了屬于她的獨舞。
沒有人知道，此刻的她在想什麼，臉上的笑容好像是回想：當年多快樂。
背景音樂，還是《Go west》。
舞蹈動作，和當年在迪斯科舞廳裡跳的，一模一樣。
山河、故人尚在時，她還記得，張德全也是。
這是一種隐喻，時間的無情和殘酷，從此陌路的不告而别，憑空消失的了無蹤迹。
也許，這不是生活的斷裂處。
而是灰色記憶如流水般彌補思念的聲音。
隐忍的生活中，又有希望。
如果聲音能看見，也許會是那支跳了34年的獨舞。
山河故人，無需刻意提起，有人從未忘記。
《珍重》（粵語版）
突然地沉默了空氣
停在途上令人又再回望你
沾濕雙眼漸紅
難藏依戀及痛悲
多年情不知怎說起
在何地仍然是關心你
無盡長夜為陪伴我懷念你
它方天氣漸涼
前途或有白雪飛
假如能不想别離你
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事總可有轉機
牽手握手分手揮手講再見
縱在兩地一生也等你
· END ·
【版權說明】
本文部分圖檔來源網絡，封面圖來自@微網誌，版權歸原作者所有