圖檔源自網際網路
笑聲中的智慧
費曼
太郎，我投降了！
在巴西，年底，我收到了惠勒教授的來信。
他說，日本即将舉行一次關于理論實體的國際會議，并問我是否願意參加。戰前，日本有幾位著名的實體學家，如諾貝爾獎獲得者戶川俊弘（1907-1981），朝日一郎（1906-1979）和方雄光光（1890-1951）。但這次會議是日本戰後恢複生機的第一個迹象。
惠勒在信中說，如果我們能先學一點日語就更好了，他附上了一本軍隊用的電影。我找了一個日本女人來糾正我的發音，我自己練習用筷子舉起五彩紙屑，并閱讀了很多關于日本的書。對于當時的我來說，日本是一個神秘的國家，我想，能夠去一個奇特而美妙的國家是非常有趣的，是以我非常努力。
抵達日本後，我們在機場接我們，并被帶到由建築師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設計的東京酒店。這是一家歐式風格的酒店，他們的歐式風格非常徹底，甚至服務員都穿着全套西式制服。感覺不像我們在日本，我們在歐洲或美國。帶我們去房間服務員四處走走，拉上下拉百葉窗，是以我們給小費——到處都是美式風格！
我們的主人應有盡有。第一天晚上，我們在酒店頂層用餐，和一位穿着和服的日本女人一起迎接我們，菜單上用英語寫着。我花了很多精力才學會一些日語，是以在晚餐快要結束時，我對女服務員說："我要堅持下去。她鞠躬，走了出去。
我的朋友馬沙克問："什麼？"什麼？"
"我說日語，"我說。
"哦，你這個騙子！你在開玩笑，費曼。"
"你什麼意思？"我有一本合适的書。
"好吧！你在說什麼？他說。
"我讓她給我們送咖啡。
馬沙克不相信。"我敢打賭，"他說，"如果她帶咖啡進來......"
女服務員拿着咖啡出現，馬薩克輸了。
原來，我是唯一一個學過一點日語的人，當要求我們學習日語的惠勒教授沒有花任何時間獨自學習時，我無法忍受。我讀過一些關于日本酒店的資訊，日式酒店應該和我們住過的酒店有很大的不同！
日本文化真的很奇怪
第二天早上，我邀請安排行程的日本人來我的房間。我說："我想住一家日式旅館。"
"費曼教授，恐怕這是不可能的。
正如我在書中讀到的，日本人非常有禮貌，但也非常固執。是以我決定像他們一樣固執和禮貌。這是一場心戰，我們來回走了半個小時。
"你為什麼改住日本酒店？"
"因為我在這家酒店感覺不到自己在日本。
"日式旅館不好，你得睡在地闆上。
"這就是我想做的，我想嘗嘗它是什麼樣子的。
"而且沒有椅子，是以你必須直接坐在桌子前面的地闆上。
"沒關系，這很好，我正在尋找這樣的地方。
最後，他坦白說："如果你住在另一家酒店，公共汽車會帶你四處開會。"
"不！不！"我說，'我早上自己來這家酒店。"
"好吧，好吧，沒關系。結果就像半個小時來談論真正的問題一樣簡單。
他正要走到電話前，打電話給另一家酒店時，他突然想起了要停下來的事情。事情又在岩石上。又花了我十五分鐘才弄清楚，問題出在郵件裡，以防萬一有什麼信要寄出去？
他們已經為這家酒店的信件投遞做了适當的安排！
"沒關系，"我說。"
"嗯，沒關系。"他打來電話，我們終于踏上了去旅館的路上。
我一到酒店，就知道這是值得的：它很可愛，門前有一個地方可以讓你脫鞋，然後有一個穿着傳統和服的女孩，腳上穿着拖鞋，拿起你的行李。你得跟着她穿過走廊，穿過墊子的地闆，穿過紙門，隻聽到她"油漆-油漆-油漆"踩在破碎的台階上。一切都太美了！
進房間後，為我安排東西的日本人躺在地闆上，鼻子貼在地闆上，女服務員跪下來，把鼻子放在地闆上。我感到不知所措，我應該把鼻子貼在地闆上嗎？
原來他們是在互相打招呼，他讓我接受這個房間。
這是一個很棒的房間。今天，每個人都熟悉标準的日式房間，但對我來說，一切都是新的體驗。牆上的一小塊凹片挂着一幅畫;花瓶優雅地排列着柳樹枝，地闆上有一張桌子，旁邊有椅子墊子;房間一端有兩扇紙門，推開，直接面向花園。
迎接我的女服務員是一位中年婦女。她幫我脫下外套，給我一件和服——一件我在酒店穿的簡單的藍白相間的長袍。
我推開門，欣賞花園的可愛，然後坐在桌子旁做了一些事情。
十二十分鐘後，我的眼睛裡似乎出現了什麼東西。我擡頭朝花園的方向看去，看到一個美麗的年輕日本女人，穿着非常可愛的衣服，坐在入口處。
我讀了很多關于日本習俗的書，知道為什麼她會被送到我的房間。我想，"這可能很有趣！"
她可以說一點英語。"你喜歡去花園嗎？"她問。
我穿上鞋子，穿上和服，走出去。她勾了勾我的胳膊，指着花園的景色給我看。
後來我發現，隻是因為她懂一點英語，酒店經理就以為我可能想讓她帶我去花園，就這麼簡單。當然，我有點失望，但我知道，當事情在文化上交換時，很容易陷入誤解。
讓自己成為日本人
過了一會兒，女服務員走了進來，說了幾句日語——是關于洗澡的。我知道日本洗澡很有趣，我想試試，是以我說："好吧！"
書中說，日本的浴場很複雜，他們在浴缸裡放了很多水，然後從外面加熱。你不能把肥皂放在洗澡水裡，把水弄髒——是以下一個人不能洗它。
我去了洗手間，浴缸在那邊。雖然中間有一扇門，而且是關着的，但我能聽到隔壁有人在洗澡。突然，門開了，洗澡的人出來看看是誰闖入的。"教授！他用英語對我說："當别人在洗澡時，你走進浴室就像這是一個可怕的錯誤！""是戶川教授！"
他告訴我，毫無疑問，女服務員問我是否想洗澡。當我犯了如此嚴重的社會錯誤時，我真的很高興另一個人是Tokawa教授，而不是其他人。
這家日本酒店非常宜人，當别人來拜訪我時，特别周到。當有人來到我的房間時，我們坐在地闆上聊天。
不到五分鐘，女服務員就拿着一個茶盤進來，裡面隻放着茶和糖果，仿佛在家裡招待客人一樣。在美國，如果有人來酒店房間看望你，沒有人會照顧你。在這裡用餐也不同。當你吃東西的時候，帶着食物進來的女孩總是在她身邊，是以你并不孤單。食物也很特别，比如湯是放在一個小碗裡蓋上蓋子，打開蓋子，呈現出一幅美麗的畫面：點綴着蔥漂浮在美味的湯上，真是精彩絕倫。
對于日本人來說，食物的外觀也很重要。
我決定盡可能地過日本生活，但這意味着我必須吃很多魚。我從小就不喜歡吃魚，但是我覺得在日本不吃魚太幼稚了，我吃了很多魚，很享受。
（當我回到美國時，我做的第一件事就是跑到賣魚的地方，但這很糟糕 - 和以前一樣，我無法忍受。然後我就知道了原因：原來的魚一定非常非常新鮮，否則會有一些我讨厭的奇怪氣味。）
有一次，我在一家日本酒店吃飯，他們帶了一杯黃色的液體，裡面有一個圓形的，堅硬的，蛋黃大小的東西。在那之前，我什麼都吃了，但它吓壞了我，它看起來像一個大腦。我問女服務員那是什麼，她回答說："庫裡。"這對我沒有多大幫助，我想可能是章魚蛋或類似的東西。我心裡吃它，因為我想盡可能地成為日本人（30年來，我記得"死了"
這個詞，好像是一件危及生命的事情）。
第二天，我問一個日本人"死"是什麼。
我告訴他，我發現很難吞咽。
"那是栗子。"他回答。
我做錯了什麼？
我學的日語在很多時候都起到了很大的作用。
有一次，公共汽車離開的速度很慢，一個人說："嘿，費曼！"你懂日語，告訴他們盡快開始！"
我說，"我要說，'我要，我要狡猾，我不會對此感到高興！它的意思是"快點！快點兒！我們走吧！我們走吧！"
我立即發現我的日語可能不是通常的語言。我從軍隊的書中學到了這些話，他們一定是粗魯的，因為旅館裡的人像老鼠一樣跑開了，說："是的！"是！"
車子立刻開走了。
在日本舉行的會議分為兩部分，一半在東京，另一半在京都。在去京都的路上，我告訴了我的朋友亞伯拉罕·派斯（Abraham Pais）關于這家日式旅館的事情，他想嘗試一下。我們住在一家叫Capital City的酒店，那裡有日本和美國的房間，Pais和我有一個日本房間。
第二天早上，負責我們房間的年輕女服務員為我們準備了洗澡水，洗澡盆在房間裡。過了一會兒，她帶着早餐進來了，我還沒準備好穿衣服。她轉向我，禮貌地向我打招呼，"早上好。"
Paes從浴室裡出來，赤身裸體，渾身是水。她轉向Paes，同樣輕松地說："我不知道。
然後放下早餐盤。
佩斯看着我說："天哪，我們太不文明了。"
在美國，當女服務員來送早餐時，如果她們看到一個男性房客赤身裸體地站在那裡，就會有尖叫和麻煩。但在日本，他們已經完全習慣了。我們認為，在這些問題上，他們比我們更先進、更文明。
在這段時間裡，我正在研究液氦的理論，發現量子動力學定律可以用來解釋超流展現象。我為此感到自豪，并将在京都會議上介紹我的研究和發現。
在報告發表的前一天晚上，我碰巧在晚宴上與Lars Onsager教授在一起。他是固體實體學和液氦的泰國傻瓜，也是那種不着眼、驚人動人的學者。
"費曼，"他用嘶啞的聲音說，"聽人們說，你認為你已經知道液氦。"
"嗯，是的..."
"嗯！"這是他整晚對我說的唯一一句話，而且不是很令人鼓舞。
第二天，我發表了一篇關于我對液氦理論的了解的報告。最後，我抱怨我仍然不明白液氦是什麼：液氦的相轉換 - 從一個相到另一個相 - 是第一階段（例如，當固體熔化或液體沸騰時，溫度保持不變）還是第二階段（例如，在磁鐵中看到的一些現象，溫度不變）？
昂薩格教授站起來，用他冷冷的聲音說："費曼教授仍然是我們這個領域的新手，我認為他需要一點指導。有些事情他應該知道，我們應該教他。"
我對自己說："哦，我的上帝！我做錯了什麼？"
"我們應該告訴他，從基本理論開始，沒有人能夠計算出任何數量級的相變，"Onsag說。是以，如果他的理論不允許他正确計算數量級，并不意味着他不完全了解液氦的其他方面。"原來，他要說的隻是恭維！"但是他第一次演講的語氣讓我覺得這次會修得很糟糕！
樹風很大
不到一天後，我在我的房間裡接到了《時代》雜志的電話，來電者說："我們對你的研究很感興趣，你能給我們發一份報告嗎？""
我從來沒有去過《時代》雜志，我非常興奮。我為我的研究感到非常自豪，結果在會議上受到了好評，是以我說："我當然可以！"
"非常好。請将其發送到我們在東京的辦公室。"他給了我位址，我覺得這很棒。
我重複了一遍這個位址，那個人說："沒錯。非常感謝你，佩斯先生。"
"哦，不！"我震驚地說："我不是派斯。對不起，我會告訴他，當他回來時，你會和他談談。"
幾個小時後，派斯回來了："嘿，派斯！哎呀！"我很高興地說，'時間在召喚！他們希望您發送剛剛釋出的報表。"
"哦！"他說："在空中沒有什麼好東西！""
我很震驚。
後來，我慢慢發現派斯是對的，但當時，我認為如果我的名字能出現在《時代》雜志上，那就太好了。
日本之旅
那是我第一次去日本。我很想回去，我告訴他們，如果有一所大學，我會去，想要我。是以日本人為我安排了一系列的地方，讓我在每個地方住幾天。
到這個時候，我已經嫁給了Marilou，無論我們走到哪裡，我們都受到了好評。有一個地方，我們有一套特殊的舞蹈儀式，通常他們隻為大型團體表演。在另一個地方，所有的學生都來船上看我們，還有另一個地方，甚至市長也來親自迎接我們。
有一個非常特别的地方，我們住在樹林裡的一間簡陋的小屋裡，皇帝住在那裡。這個地方很可愛，周圍環繞着樹林，有一種安靜的美麗。皇帝會來到這個地方，住在一個小地方，表明他對自然的感情比我們西方人要強烈得多。
到處都有學實體的人告訴我他們在做什麼，我會再和他們談談。他們會告訴我他們正在研究大的方向，然後他們會開始寫下一堆方程式。
"等一下，"我說。"
"當然有。"
"好吧，讓我們舉個例子。這就是我的風格：我無法了解他們在說什麼，除非我腦子裡有一個具體的例子，然後根據那個特定的例子倒數。是以很多人一開始認為我有點慢，不明白這個問題，因為我問了一堆愚蠢的問題，比如，"陰極是正的還是負的？"陰離子是這樣的還是那樣的？"
但過了一會兒，當那些家夥寫下一堆方程式并停下來解釋一些事情時，我說，"等一下！"這是一個錯誤！
這不可能是正确的！"
那家夥盯着他的方程式，果然，過了一會兒，他發現了錯誤，然後開始想知道這個起初幾乎一無所知的家夥在這個混亂的方程式中找到了錯誤的方法。
他以為我是在一步一步地跟着他，但事實并非如此。我想到的是他正在分析的理論的一個具體而實際的例子，基于過去的經驗和直覺，我很清楚這個例子的本質。是以當等式應該是怎樣的，我知道這是一個錯誤的推論，是以我跳起來說，"等一下！"有一個錯誤！"
是以，在日本，除非他們給我一個實際的例子，否則我無法了解或讨論他們的研究，但大多數人都不能舉出這樣的例子。給出的例子通常非常弱，可以用其他更簡單的方式解決。
由于我總是要求人們給我一些實際的例子，而不是寫數學方程式，是以有一本油印期刊在科學家中流傳（這是一種傳播他們在戰後設計的資訊的簡單而有效的方式），以"費曼的轟炸和我們的反應"為題，總結了我在日本各地的通路。
經過幾次大學通路後，我在京都的東川研究所呆了幾個月。我真的很喜歡在那裡工作，一切都很美：你早上去上班，脫鞋，當你想喝茶時，有人過來喝杯茶。那真是太好了！
向日本投降
當我在京都時，我努力學習日語，比以前更努力地工作，然後進步到可以乘坐計程車，跑來跑去做事的地步。在那段時間裡，我每天和日本人一起學習一個小時的日語。
有一天，他正在教我用日語"看"。"好吧，"他說。
"如果你想說，'我能看到你的花園嗎？'"他說。"你該說什麼？"我用我剛剛學會的單詞做了一個句子。
"不，不！""當你說，'你想看看我的花園嗎？"你用的是第一個'看'，但是當你想看到别人的花園時，你必須使用另一個'看'字，這更禮貌。"
基本上，第一句話的意思是，"你想看看我腐爛的花園嗎？"但是，當你想看看别人的花園時，你必須說，'我可以去你美麗的花園嗎？"就是這樣。因為你必須使用兩個不同的詞。
然後他想出了另一個标題："你去寺廟，你想看看那裡的花園......"
我做了一個句子，這次我用了禮貌的詞"看"。
"不，不！""寺廟裡的花園越來越優雅，"他說。是以你應該說，'我能看看你優雅的花園嗎？'"
同樣的概念用三四個不同的詞來表達，隻是因為當我這樣做時，它是壞的，但當你是那個人時，它是優雅的。
我學習日語的主要原因是讨論專業的事情，是以我要看看同樣的事情是否發生在科學家身上。
第二天，我問我在研究所的日本同僚，"我用日語說'我解決了狄拉克方程'嗎？"
他們教會了我。
"好的。現在我要說，"你能不能解決狄拉克方程？""我要說什麼？"
"好吧，你必須用一個不同的詞來形容'解決方案'。他們說。
"為什麼？"我抗議道："不管是我的解決方案還是你的解決方案，我們都在做同樣的鬼魂！"
"是的，是的，但使用不同的詞 - 這是禮貌的。
我投降了。我不認為日語是像我這樣的人學的，是以我停止了學習日語。
（選自《别做吧，費曼先生》（美國）費曼/吳承元/《生活》，閱讀，新志三聯書店/2005）
編者按：笑
本文版權屬于帶故事的人，轉載請聯系背景
閱讀更多故事，用故事關注人們，ID：ifengstory
更多精彩故事
按住或掃描 QR 碼以識别問題
每個人都有一個故事
有|是以|它是||人
投稿郵箱：[email protected]
合作郵箱：[email protected]
主編：嚴斌（微信）