封面新聞記者 張傑 實習生 李心月
2021年，是陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年。陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壯闊，他生活在19世紀，曾被流放西伯利亞，經曆19世紀各路思潮的滌蕩，曆史上接十二月黨人的餘脈，下至預見了十月革命。陀思妥耶夫斯基寫出了深淵般的作品《死屋手記》《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》，是比肩托爾斯泰的俄羅斯文學黃金時代的代表人物。布羅茨基稱他寫出了人類能抵達的全部深度，魯迅将他視為人類靈魂的偉大審問者。
紀念陀思妥耶夫斯基最好的方式，是重讀他的作品，重新激活19世紀以降的諸多思想資源和事關人類命運的大問題，以啟迪我們當今的生活。
陀思妥耶夫斯基在中國
陀思妥耶夫斯基與其作品在中國産生了廣泛的回響。陀思妥耶夫斯基是如何被譯介到中國來的呢？近日，在上海建投書局，在一場“今天，我們如何閱讀陀思妥耶夫斯基”的活動上，華東師範大學教授、著名翻譯家徐振亞，作家雲也退，廣西師大出版社主編魏東，一起深談這位偉大的俄羅斯作家。
據徐振亞回憶，1986年在上海第一次召開了全國陀思妥耶夫斯基研讨會，陀思妥耶夫斯基的閱讀和研究重新浮出水面，北方的人民文學出版社和南方的上海譯文出版社都出版了陀思妥耶夫斯基的作品選。而他自己也在導師馮增義的指導下翻譯了《陀思妥耶夫斯基書信選》和《卡拉馬佐夫兄弟》。徐振亞所翻譯的《卡拉馬佐夫兄弟》當時是繼耿濟之譯本之後50年再譯的新版。2012年，河北教育集團出版了一套22卷的陀思妥耶夫斯基全集，對陀思妥耶夫斯基作品的介譯達到了高潮。
在魏東看來，目前學界對陀思妥耶夫斯基的認識和研究，不可謂不深入，但對普通讀者，尤其是文學愛好者而言，了解陀思妥耶夫斯基的管道和程度都很有限。廣西師大出版社主編魏東出于自身對陀思妥耶夫斯基的喜愛，陸續組織出版了四卷陀氏傳記《反叛的種子》《受難的年代》《自由的覺醒》《非凡的年代》，第五卷《先知的衣缽》也即将出版。
再加上《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回憶錄》《一八六七年日記》《同時代人回憶陀思妥耶夫斯基》、學術評論版《罪與罰》，以及新版《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，構成了“陀思妥耶夫斯基宇宙”，這也成為以出版作家傳記、回憶錄、日記、書信的“文學紀念碑”叢書的基石。後續魏東會有意由陀翁擴充到其同時代其他作家，擴充到對十九世紀俄國文學史、思想史的深度探究。
“殘酷的天才”
有一種極端的誠實
陀思妥耶夫斯基被人們稱之為“俄國文學中受了重創的泰坦神”，其作品中的沖突始終是沉重的，壓抑難受的，迫使主人公經受痛苦，思索，尋求出路。陀思妥耶夫斯基可謂是位殘酷的天才。
雲也退認為陀思妥耶夫斯基的作品雖然篇幅很長，但讀起來卻絲毫不讓人覺得枯燥和乏味，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，無辜的德米特裡被推上法庭之後，所有無罪的證據都可以用來證明他是有罪的；而在《罪與罰》中，一反通常推理小說要警察來破案的套路，兇手在良心的撕扯下，不停地尋找自己有罪的證據。這一切構成了一種立體豐滿的閱讀體驗。
雲也退還提到陀思妥耶夫斯基本人一點都沒有大作家應有的樣子，他整天在為家裡人生病、為沒錢而發愁。他對自己有一種極端的誠實，從不自吹自擂，這一切讓他在書信裡面表現出的一種他自身都沒未意識到的幽默感。
俄羅斯科學院副博士研究所學生糜緒洋認為，比起談文學界誰受到了陀思妥耶夫斯基的影響，不如談誰沒有受到陀思妥耶夫斯基影響更簡單些。“即使最痛恨陀思妥耶夫斯基的高爾基和納博科夫，深究陀思妥耶夫斯基對他們兩個人的影響，他們自己看了也要發抖。”
而在受到陀思妥耶夫斯基影響的導演也非常多，在《塔可夫斯基父子》中就談到，塔可夫斯基雖然沒有拍過陀思妥耶夫斯基的作品，但他在精神結構上面最接近陀思妥耶夫斯基。塔可夫斯基拍過一部科幻電影《索拉裡斯》（《飛向太空》），改編自史坦尼斯勞·萊姆的同名小說。萊姆卻認為塔可夫斯基将自己的科幻小說改編成了《罪與罰》。維斯康蒂和布列松都拍過陀思妥耶夫斯基，連日本、土耳其等東方世界的導演，也深受他的影響，比如黑澤明就改編過《白癡》。
哪怕不喜歡陀氏作品
但會因為他遭受的苦難而熱愛他
約瑟夫·弗蘭克耗時27年，寫作了五卷本《陀思妥耶夫斯基》，全面地展現了十九世紀俄羅斯社會與陀思妥耶夫斯基的深度。對于讀者來說，這套《陀思妥耶夫斯基》像小說一般迷人、充滿意味又扣人心弦。讀者閱讀這本傳記，會獲得陀思妥耶夫斯基生平和作品兩方面的豐厚的知識，铿锵有力的譯文，也使這部2000多頁的傳記讀起來仿佛是一種享受。
譯者戴大洪耗費十年時間翻譯此書。他認為弗蘭克的這部著作與其說是一部陀思妥耶夫斯基的傳記，不如說是一部陀思妥耶夫斯基作品的傳記，因為它沒有編年史一般講述陀思妥耶夫斯基的生平，而是無一遺漏地詳細解讀分析了陀思妥耶夫斯基的全部作品，包括他的所有長短篇小說和《作家日記》，甚至還有他寫的文章。可是，讀者不得不承認，弗蘭克寫出了一部個人成長史、社會變遷史和文學創作史，通過關注陀思妥耶夫斯基的作品，他把這三方面的内容有機地融合在一起。讀完弗蘭克的這部陀思妥耶夫斯基傳記，我們不僅更深刻地了解了陀思妥耶夫斯基的作品，而且看到了一個活生生的陀思妥耶夫斯基，了解了十九世紀中期俄國的曆史。最後，就具有重要思想意義的陀思妥耶夫斯基而言，這也是一部陀思妥耶夫斯基思想史。
上海交通大學人文學院中文系主任、《陀思妥耶夫斯基》第二卷的譯者劉佳林認為，弗蘭克為我們提供了陀思妥耶夫斯基的作家傳，完整地呈現了一個作家陀思妥耶夫斯基他如何成為偉大作家的過程。在書中弗蘭克描繪出了一個偉大的苦難者的作家形象。哪怕讀者不喜歡陀思妥耶夫斯基的作品，但隻是因為陀思妥耶夫斯基他經受的這些苦難，讀者們也會打心底熱愛陀思妥耶夫斯基。
<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料qq：3386405712】</b>